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Abstract. During the course of the New Order in Indonesia, communism and
Indonesian Communist Party (PKI) as its manifestation was constructed as the
nemesis of the state and even the whole nation. Communism became a taboo that
everyone has to avoid or condemn. With the fall of the New Order, a lot of historical
discourses about communism in Indonesia were produced to contend the official
historiography. Formal discrimination through several laws and regulations against
ex-PKI or allegedly communists was also stripped by the new government.
However, the taboo and abjection itself is not entirely died out. In post-Reformasi
Indonesia, the mechanism of rejection and condemnation to the communism has
been working through many social processes. One of them is the censorship towards
‘leftist publications’ and persecutions towards public forums discussing ‘leftist
discourses’, usually orchestrated by non-state actors, particularly civil or mass
organizations. This article, using ethnography as its method and Foucauldian
analysis of governmentality as theoretical framework, aims to discuss how such
censorships and persecutions occur as a symptom of the ongoing abjection towards
communism in Indonesia.
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PENDAHULUAN

Sampai dengan detik ini—tak kurang 21 tahun sudah Orde Baru lengser — PKI
dan komunisme masih menjadi momok bagi sebagian segmen masyarakat di Indonesia.
Kendati kebijakan sistematik negara menyensor hal-hal yang berkenaan dengan
komunisme serta menanamkan gagasan perihal buruknya ideologi, partai, maupun
penganutnya sudah dilucuti, membicarakan komunisme di tengah-tengah khalayak
luas tetap berpeluang menimbulkan perasaan tidak nyaman tersendiri. Beberapa tahun
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belakangan, untuk menyebut beberapa kasus yang teramati penulis, sejumlah diskusi
yang mengundang para eks-tapol dihentikan paksa ormas Islam. Buku-buku yang
mengulas tema komunisme, meski dalam kepentingan kajian sosial dan sejarah,
dipersulit masuk ke jaringan toko buku utama. Film Jagal dilarang ditayangkan di
bioskop-bioskop besar dan dinikmati para penonton, akhirnya, lewat ajang-ajang
penayangan kecil-kecilan dari tempat ke tempat.

Departemen Penerangan, aparatus yang pernah menaungi kegiatan-kegiatan
publikasi di negara Indonesia, boleh saja sudah dibubarkan untuk alasan tak sesuai
dengan asas-asas keterbukaan yang menyertai reformasi. Lewat Presiden keempatnya,
Abdurrahman Wahid, boleh saja Indonesia selaku satu pemerintahan meminta maaf
kepada mereka yang mengalami diskriminasi komunis sepanjang Orde Baru, sebuah
sikap etis yang dalam benak awam menengarai itikad pemerintahan baru membuka
keran kebebasan. Akan tetapi penyaringan materi-materi yang memiliki nuansa
komunisme, dalam satu bentuk yang lain, terus bergulir. Tanpa otoritas formal, tabu-
tabu terus dilestarikan. Tanpa kepentingan yang jelas —di mana pengertian jelas berarti
punya resonansi dengan situasi ekonomi politik yang luas —ketakutan warisan usang
era Perang Dingin dan Orde Baru ini hidup dan berdenyut kuat.

Situasi yang sekilas kontradiktif ini kontan mengingatkan penulis dengan tesis
kepenataan (governmentality) yang diajukan oleh Foucault (2008). Proses penertiban,
dalam argumentasi Foucault, tidak melulu bekerja lewat paksaan kekuatan-kekuatan
eksternal dari luar diri subjek yang mengalaminya. Kekuasaan, bila ia ingin merentangi
satu wilayah ruang dan waktu yang ekstensif, hanya dimungkinkan manakala ia bekerja
terpencar —terdispersi. Lewat tesis kepenataan, secara spesifik, Foucault mengajak
pembacanya memikirkan bahwa kekuasaan dalam aktualisasinya hanya mungkin
untuk efektif lantaran beroperasi pada berbagai tataran secara sekaligus. Ia tak hanya
kekuasaan yang tersemat pada institusi formal negara, melainkan dipraktikkan oleh
interaksi di antara setiap pihak maupun mentalitas diri yang terlibat dalam jejaring
keteraturan bersangkutan. Berbicara kekuasaan adalah berbicara kondisi yang
diproduksi oleh setiap momen kehidupan sosial itu sendiri; lantaran para subjek
mengkreasikan sendiri ketertiban agar berjalan beriringan dengan kepentingannya,
kekuasaan pun dimungkinkan bertransformasi dan lentur berpadanan dengan situasi
sesaat, partikular berbagai subjek yang mengalaminya.

Fenomena penabuan komunisme pasca-Orde Baru di Indonesia menunjukkan
kepada kita bagaimana situasi kepenataan dan rezim otoriter merupakan dua hal yang
tak saling mensyaratkan satu sama lain. Penertiban tidaklah identik dengan satu
pusaran pengendalian melainkan bergulir menyelaraskan diri dengan aktivitas yang
majemuk baik dalam hal jenis maupun kuantitas —di mana dalam kasus ini, ia lebih
perlu melapih kepada aktivitas-aktivitas yang nyata ketimbang kepada struktur-
struktur formal. Berangkat dari argumentasi Foucault, penelitian ini berusaha
memahamkan kepada pembacanya bagaimana kekuasaan bekerja secara aktual yakni
melalui peristiwa dan proses ini akan dikasatmatakan dengan mengulas keterjadiannya
lewat kasus kesukaran memperbincangkan komunisme pada ranah perbukuan
Indonesia kontemporer.

Permasalahan yang coba didekati di artikel ini dapat dirumuskan dalam bentuk
pertanyaan penuntun. Pertama, apa yang menyebabkan wacana komunisme masih
sukar untuk diperbincangkan secara terbuka bahkan selepas tak efektifnya kekuasaan
Orde Baru? Kedua, bagaimana kekuasaan bekerja secara aktual lewat proses-proses

Geger Riyanto (© 2019)


https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97

Human Narratives, Vol.1, No.1, 2019, pp. 14-29 16
https:/ /doi.org/10.30998 /hn.v1il.97

nyata di luar struktur kekuasaan formal yang biasa kita bayangkan sebagai pemegang
kekuatan utama?

METODE PENELITIAN

Dalam proses penelitian ini, peneliti memanfaatkan tiga teknik untuk
menghimpun data yang dianggapnya paling efektif sekaligus relevan untuk
memperoleh informasi empiris yang diperlukan. Pertama, pengamatan terlibat. Peneliti,
yang ambil bagian dalam ranah penerbitan sejak 2009 akhir, telah memperoleh berbagai
informasi tak tergantikan dari ranah ini tentang bagaimana proses-proses sosial khas di
dalamnya berlangsung. Maksud saya tak tergantikan, informasi yang saya peroleh dari
periode keterlibatan ini adalah pengalaman yang tak mungkin saya dapatkan apabila
mendatangi aktor-aktor dalam proses produksi buku dan mewawancarai mereka
sebagai orang dari luar lingkungan perbukuan dalam waktu singkat; antara lain, untuk
merunut beberapa, pengalaman mencerap pemajangan buku-buku bertajuk komunisme
di toko-toko buku, jejaring internal beserta informasi-informasi yang beredar yang
tampaknya tak akan mudah menyebar kepada orang yang baru terjun ke ranah ini,
pemahaman mendalam tentang proses yang dipelajari dari keikutsertaan yang
memungkinkan saya memilah maupun mengonfirmasi data-data wawancara yang saya
peroleh. Pada kesempatan ini, penulis mencoba mengilas apa yang pernah peneliti alami
di ranah perbukuan dan mengidentifikasi informasi-informasi yang relevan bagi
pertanyaan penelitian.

Kedua, wawancara. Wawancara dilakukan terhadap lima aktor yang peneliti
timbang tepat untuk menguraikan kondisi-kondisi aktual dari segmen ranah penerbitan
yang penting andilnya bagi. Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, pengamatan
terlibat penulis bermanfaat mengevaluasi reliabilitas dari data wawancara. Berkat
pengamatan terlibat, memang, peneliti jadi mungkin mengetahui, misal, pada bagian
mana satu informan beretorika untuk mengimpresi peneliti dan pada bagian mana ia
menyampaikan data faktual yang bisa dipastikan kesahihannya. Namun hal sebaliknya
juga akan berlaku. Data pengamatan terlibat, selain dilengkapi, juga akan dievaluasi
berdasarkan teknik penghimpunan data kedua ini. Banyak hal sebenarnya yang tak
pernah peneliti ketahui meski telah terlibat lama di penerbitan; struktur distributor dan
Gramedia secara pasti, sebut saja. Proses penyulitan yang dialami penerbit juga
sebelumnya hanya pernah penulis dengar dari kabar yang beredar dan, kini, mungkin
untuk dikonfirmasi serta diperoleh detailnya. Di sinilah wawancara berfaedah
melengkapi informasi proses-proses yang ditempuh penerbitan buku bertajuk
komunisme. Di sisi lain, wawancara juga memeriksa apakah misal pengalaman
dipersulit atau dihalau juga dialami oleh penerbit-penerbit lainnya. Teknik ini diperiksa
sekaligus memeriksa data yang diperoleh dari teknik penghimpunan lainnya.

Wawancara pertama dilakukan kepada JJ Rizal, pemilik Komunitas Bambu,
penerbit yang mengkhususkan diri mempublikasikan buku-buku sejarah dan salah
satunya Kemunculan Komunisme di Indonesia yang pada masa Orde Baru pernah
dilarang pemerintah. Kedua, wawancara dilangsungkan kepada Martin Noverius, staf
bagian pembelian distributor buku Serambi. Ketiga, wawancara masih dilangsungkan
kepada staf bagian pembelian Serambi, Taufik. Keduanya memiliki karakter yang
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berbeda di mana yang pertama lebih gemar mengobrol sementara yang kedua lebih
senang menjawab seadanya dan agak cuek. Mengulang beberapa pertanyaan serupa
kepada keduanya, konsistensi atau kontradiksi pada jawaban keduanya memang saya
harapkan dapat mengonfirmasi informasi yang diberikan masing-masing. Wawancara
kepada keduanya dilangsungkan di dua hari yang berbeda dan terpisah, sehingga
konsistensi informasi tidak disebabkan mereka diwawancara berbarengan.

Keempat, wawancara kepada Ronny Agustinus, kepala penerbitan Marjin Kiri.
Menerbitkan buku Wijaya Herlambang, Marjin Kiri merupakan satu dari sedikit
penerbit yang memublikasikan buku-buku wacana tandingan dan memperoleh tempat
tersendiri di antara pembacanya sebagai penerbit tema yang disegani ini. Ronny, saya
kira, merupakan informan yang tepat untuk menggali kepentingan dan rasionalitas
menerbitkan buku bertajuk ulasan terhadap komunisme. Kelima, Cak Tarno. Sebagai
pedagang buku yang berkonsentrasi pada buku-buku sosial-humaniora, Cak Tarno
bukan hanya menjual melainkan juga memperoleh informasi langsung bagaimana para
pembeli mencari buku di lapaknya dan tentu saja motif mereka meminatinya. Peneliti
seharusnya juga mewawancarai pihak Gramedia, selaku jaringan toko buku utama.
Namun pihak yang justru memiliki peranan penting dalam penentuan buku yang layak
dan tidak layak diedarkan toko, yang artinya krusial mempengaruhi proses penerbitan
ini, tidak bersedia diwawancara setelah penulis menyampaikan tema penelitian penulis.

Teknik pengumpulan data ketiga adalah studi dokumen, pemberitaan, dan
kepustakaan. Peneliti menelisik sumber-sumber kepustakaan, pemberitaan, maupun
dokumen untuk mengilas berbagai peristiwa penting yang menandai momen-momen
perubahan atau yang mengindikasikan kerja genting dari formasi sosial yang penulis
teliti. Informasi-informasi tertulis ini penting untuk memastikan, misal, tanggal kejadian
suatu peristiwa yang penting, mengecek detail-detail yang kabur dari peristiwa-
peristiwa bersangkutan, serta memperoleh sejumlah informasi baru yang belum
tertangkap dari dua teknik sebelumnya. Berbagai informasi disampaikan informan atau
tercerap penulis. Namun berbagai hal di dalamnya beberapa kali baru dapat diperoleh
detail kecilnya setelah pengecekan terhadap sumber-sumber tertulis ini.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Dari Pelarangan Menuju Kepenataan Baru

Selepas reformasi, ranah penerbitan buku-buku bertema sosial-humaniora
sempat semarak mengikuti kian mudahnya proses-proses penerbitan di Indonesia.
Peredaran barang-barang cetakan semakin leluasa seiring diblejetinya otoritas organ-
organ pemerintah yang secara efektif berwenang mengontrolnya. Pada Agustus 1998, di
tengah-tengah krisis ekonomi yang juga mendera industri perbukuan, Yayasan Ford
juga bekerja sama dengan Adikarya Ikapi mencurahkan dana untuk penerbitan buku-
buku berperspektif ilmu sosial yang dianggap bisa mendorong demokratisasi di
Indonesia. Pada tahun-tahun ini, kita menjumpai LKiS menerbitkan buku-buku Islam
dengan tema yang tak bisa dibilang arus utama. Insist dan Resist Book menerbitkan
buku-buku yang umumnya bertema kritik terhadap model-model pembangunan arus
utama. Banyak di antara buku-buku yang terbit pada periode awal 2000-an ini
sebenarnya merupakan terjemahan dari buku-buku yang tak tergolong dalam buku
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populer melainkan kajian-kajian akademis atau, bila dari penulis Indonesia, merupakan
karya akademis mereka. Melonjaknya suplai buku-buku akademik bertema sosial-
humaniora yang diikuti dengan peningkatan permintaannya ini pun mendorong
kemunculan sejumlah penerbit yang bergelut pada isu-isu yang, bila kita bandingkan
dengan ranah penerbitan di beberapa negara lain, terkategori dalam buku-buku
akademik yang tak memiliki basis pembaca populer. Pasar yang relatif ajeg untuk buku-
buku sosial-humaniora tumbuh.

Hal yang juga patut dicermati adalah penerbit yang gencar mewarnai boom
buku ini sebagian besar merupakan penerbit menengah atau bahkan kecil. Bukannya
penerbitan besar seperti Gramedia tidak ambil andil namun, mengikuti mudahnya
proses penerbitan yang kini bahkan tak memerlukan badan hukum yang legal,
penerbitan kecil ke menengah begitu marak bertumbuhan pada rentang waktu ini. Ada
pula penerbitan yang bahkan diampu hanya oleh satu-dua orang. Sebagian penerbitan
ini, perlu dicatat pula, berdomisili di Yogyakarta. Hal yang sangat bisa dipahami
pasalnya Yogyakarta mengasup banyak lulusan perguruan tinggi—kelompok yang
lebih acap tersentuh dengan teks-teks akademik sekaligus terbekali pemahaman untuk
mengolahnya —yang dengan sendirinya menyediakan produsen sekaligus konsumen
bagi buku. Pada saat yang sama, di Yogyakarta biaya-biaya produksi yang lebih rendah
dibanding kota lain yang memiliki banyak institusi pendidikan tinggi seperti Jakarta.
Faktor khas, yakni citra kecendekiawanan sebagai preferensi diri ideal, juga patut
diperhitungkan sebagai aspek yang mendorong kota ini bertumbuh sebagai pusat
penerbitan buku-buku sosial-humaniora akademis di Indonesia.

Kendati demikian, situasi riuh-rendah perbukuan ini tak serta-merta diikuti
dengan keleluasaan dari pantauan otoritas negara. Terlepas penerbitan pada periode ini
mungkin untuk memproduksi dan mendistribusikan bukunya pada jaringan-jaringan
toko buku besar cukup dengan meminta ISBN kepada Perpustakaan Nasional,
Kejaksaan Agung masih memiliki otoritas untuk melarang peredaran buku. Buku-buku
yang dianggap dapat mengampanyekan komunisme, yang pada masa Orde Baru
merupakan target utama pembredelan, masih rentan ditarik dari peredaran biasanya
dengan dalih dapat mengganggu keamanan. Dasar hukum yang dimanfaatkan oleh
Kejaksaan Agung adalah UU No. 4/PNPS/1963, produk hukum yang dikeluarkan pada
masa Demokrasi Terpimpin yang mengatur peredaran barang-barang cetakan yang
dianggap berpotensi mengganggu ketertiban umum. Pada masa Orde Baru, buku-buku
yang bahkan dianggap sekadar lekat dengan komunisme — terbitan beraksara Tiongkok,
ambil saja—dilarang dengan ketat peredarannya. Sistem pengaturannya, lumrahnya,
Kejaksaan Agung menerima pengaduan. Pengaduan bersangkutan kemudian ditinjau
dan, proses selanjutnya, bila terbitan terkait dianggap meresahkan, SK pelarangan akan
dikeluarkan. Proses pemantauan dan pengaduan jamak dilakukan berbagai lembaga
negara antara lain Bakin (Badan Koordinasi Intelijen Negara), Bakorstanas (Badan
Koordinasi Stabilitas Nasional), Bais (Badan Intelijen Strategis), ABRI (Angkatan
Bersenjata Republik Indonesia), Polri (Kepolisian Republik Indonesia), dan Departemen
Agama. Pada tahun 1989, kerja sama pelaporan dan pelarangan antara berbagai lembaga
negara ini diformalkan dengan pendirian Clearing House, lembaga antarinstansi yang
berada di bawah kewenangan Kejaksaan Agung yang fungsinya adalah meneliti isi
terbitan dan memberi rekomendasi kepada Jaksa Agung.

Pada dasarnya, Clearing House ini masih efektif bahkan selepas demokratisasi
di Indonesia. Namun dengan kentalnya sentimen negatif terhadap komunisme pada
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masa Orde Baru seiring ia dimanfaatkan sebagai perkakas memberangus ancaman
terhadap rezim, hukuman yang mungkin untuk dialami seseorang yang tertuduh
menyebarkan publikasi-publikasi yang mengadvokasi komunisme dengan sendirinya
lebih berat. Pada tahun 1989, sebagai misal, tiga pemuda di Yogyakarta divonis
hukuman empat tahun penjara lantaran didapati memiliki buku Rumah Kaca karya
Pramoedya Ananta Toer. Adapun, masih pada masa ini, buku-buku akademik dapat
memperoleh pengecualian hingga kadar tertentu, namun hanya setelah dalam kajian
organ pemerintah ia tetap dianggap tidak akan mengganggu ketertiban umum.
Akibatnya, kalaupun bisa lolos dari larangan, buku-buku ilmu sosial yang ditaksir
mempergunakan istilah-istilah yang punya resonansi dengan diskursus yang digadang
komunisme mengalami penyuntingan yang tak jarang konyol terlebih dahulu. Buku
Ralf Dahrendorf yang dalam judul aslinya Class and Class Conflict in Industrial Society,
sekadar satu contoh, mengalami penyuntingan menjadi berjudul Konflik dan Konflik
dalam Masyarakat Industri sebelum ia diterbitkan oleh penerbit Rajawali. Namun lagi-
lagi, batasan dalam pelarangan ini sama sekali kabur dan mudah diulur secara
seenaknya. Beberapa buku yang nyata-nyata dalam kajiannya tak mengadvokasi
komunisme, hanya menelaahnya sebagai subjek kajian sejarah atau sosiologi, namun,
memang, katakan saja, mencetuskan kata komunisme atau PKI secara gamblang — misal,
menaruhnya di sampul —dilarang peredarannya.

Regulasi terhadap buku relatif melunak mengikuti kejatuhan Orde Baru. Buku-
buku bertema kritik terhadap pemerintahan, memoar sejarah yang kontroversial, ulasan
perbandingan agama, karya sastra yang sebelumnya dianggap dikarang penulis Lekra
mungkin untuk diterbitkan atau diedarkan. Pelunakan ini terjadi rasanya juga tak lepas
lantaran membeludaknya jumlah buku bertema sosial-humaniora berkat subsidi Ford-
Ikapi dan, pada saat yang sama, euforia demokratisasi. Yang terjadi dalam berbagai
kesempatan, kejaksaan memblejeti buku-buku yang rata-rata secara eksplisit
mencantumkan pada judulnya simbol-simbol yang provokatif dan mengisyaratkan
substansi yang akan mengulas tema yang kelewat tabu bagi kekuatan-kekuatan
tertentu. Beberapa buku bertema sosial-politik yang dilarang oleh Kejaksaan Agung
pada masa reformasi antara lain Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan
Kudeta Soeharto, Suara Gereja bagi Umat Tertindas: Penderitaan Tetesan Darah dan Cucuran
Air Mata Umat Tuhan di Papua Barat Harus Diakhiri, Lekra Tak Membakar Buku: Suara
Senyap Lembar Kebudayaan Harian Rakjat 1950-65, Aku Bangga Menjadi Anak PKI,
Pembunuhan Theys: Kematian HAM di Tanah Papua. Sejumlah judul yang terpapar barusan
secara terang-terangan memang menyajikan substansi yang kontroversial bagi
kekuatan-kekuatan tertentu dan pelarangan buku Dalih Pembunuhan Massal Roosa
secara khusus menunjukkan dalih kajian akademis masih belum bisa mengamankan
karya yang mengesankan akan menyentuh tema sensitif. Buku-buku sejarah SMP dan
SMA yang tak mencantumkan PKI sebagai pelaku G-30-S juga mengalami
pemberangusan pada 2007. Sebanyak 22 judul buku pelajaran dibakar dan peristiwa ini
menuai perhatian yang tak kecil.

Namun, yang sebenarnya paling penting diperhatikan, pada periode ini kita
menyaksikan modus kepenataan yang berangsur mulai bergeser. Masih efektifnya
Clearing House yang lazimnya beranggotakan pejabat-pejabat kalangan militer atau,
setidaknya, punya habitus militer, memungkinkan materi-materi yang dianggap
membahayakan atau bahkan sekadar menggoyahkan kredibilitas kelompok ini diawasi.
Pada saat yang sama, kekuatan-kekuatan sipil koersif yang disegani untuk
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kemampuannya memobilisasi massa mulai menjamur. Kekuatan-kekuatan sipil yang
lumrahnya berpijak pada identitas agama inilah yang akan ambil andil dalam
pembentukan modus kepenataan baru yang menghambat produksi diskursus
komunisme di ranah perbukuan. Pada 3 Juli 2010, diskusi buku karya para tapol 1965
yang diselenggarakan di Sanata Dharma digerebek oleh sekelompok orang bersenjata.
Di Yogyakarta, terbentuk sebuah ormas bernama Front Anti Komunis Indonesia (FAKI)
dan bersama polisi ormas ini sempat merazia buku-buku bertema komunisme,
Marxisme, Leninisme. Ormas yang mengedepankan simbol-simbol Islam ini sempat
menimbulkan berita nasional pula dengan membubarkan Kongres Partai Persatuan
Pembebasan Nasional (Papernas) pada awal 2007.

Keresahan terhadap pelarangan buku, di satu sisi, menimbulkan gerakan
perlawanan di antara kelompok-kelompok sipil tertentu. Permintaan-permintaan uji
materiil terhadap UU No. 4/PNPS/1963 diajukan oleh sejumlah kalangan kepada
Mahkamah Konstitusi; UU ini dianggap merupakan warisan era otoriter yang sudah
tidak relevan lagi. Berbagai kelompok intelektual secara rutin mengeluarkan pernyataan
sikap menentang pelarangan buku. Salah satunya, yang melibatkan banyak pihak,
adalah pernyataan sikap dari Masyarakat Pecinta Buku dan Demokrasi pada 2007.
Kelompok ini mengecam pelarangan buku sebagai tindakan biadab yang tak ayalnya
perilaku fasis sebagaimana pernah dilakukan Nazi. Kelompok ini mengajukan petisi
yang ditandatangani puluhan tokoh dan aktivis dari mantan presiden, Abdurrahman
Wahid, advokat, Todung Mulya Lubis, akademisi, Daniel Dhakidae dan Frans Magnis
Suseno, dan lain-lain. Pengiriman surat protes dan buku yang dilarang kepada otoritas
bersangkutan, penggalangan dukungan lewat ekspresi kesenian, atau diskusi buku
terbatas maupun kampanye di internet dilangsungkan oleh pihak-pihak yang menuntut
pelarangan buku dicabut. Namun, di sisi lainnya, di samping gerakan yang menggugat
paradoks kebebasan berpikir di era reformasi, aliansi kekuatan baru tengah menata diri
sebelum ia menjadi struktur yang tak gamblang namun nyata mengungkung peredaran
buku-buku dengan tema yang dianggap sensitif.

Waktu yang dinanti-nanti terjadi pada bulan Oktober 2010. Mahkamah
Konstitusi akhirnya membatalkan UU No. 4/PNPS/1963 yang artinya mencabut
kewenangan Kejaksaan Agung dalam melarang buku. Lewat keputusan yang disambut
para aktivis HAM, kebebasan, dan perbukuan ini, aktor yang telah lama menjadi
kekuatan yang dapat secara sepihak mengancam peredaran buku tak memiliki lagi
kewenangan formal untuk melakukannya. Tak lama sebelum keputusan ini diambil
oleh MK, sebuah buku bertema kajian akademik terhadap komunisme yang sempat
dilarang pada era Orde Baru sebenarnya sudah beredar. Buku tersebut— Kemunculan
Komunisme di Indonesia karya McVey, pertama kali diterbitkan dalam versi bahasa
Inggrisnya oleh Cornell University pada 1965 —beredar di toko-toko buku jaringan
utama pada awal tahun 2010. Buku ini sempat, tampaknya, ragu untuk dipajang oleh
jaringan toko buku Gramedia. Biasanya sebuah buku akan mulai dipajang di toko buku
paling tidak dua minggu setelah pihak distributor, perantara antara penerbit dan toko
buku, menerima buku bersangkutan dari penerbit pada waktu yang ditetapkan untuk
sebuah terbitan masuk ke mereka. Namun melewati waktu tersebut, buku Kemunculan
Komunisme belum kunjung terpajang di toko buku. Pihak penerbit, Komunitas Bambu,
akhirnya menghubungi distributor yang masih satu perusahaan dengan Gramedia
sendiri. Buku tak lama kemudian barulah terpajang di jaringan toko buku utama ini.
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Buku ini, tanpa diduga, memperoleh sambutan yang cukup baik di antara
pembaca. Kemunculan Komunisme termasuk di antara buku jajaran terlaris pada awal
Januari 2010 yang dijual oleh Komunitas Bambu. Di beberapa toko buku Gramedia
maupun jaringan toko buku lainnya, buku ini sempat pula menempati rak buku terlaris
untuk tema sejarah atau sosial-humaniora. Setelah lama buku yang secara terbuka
bertajuk komunisme dan tak termasuk terbitan yang didukung pemerintah dihalau
beredar luas, pembaca kini bisa memperolehnya kembali di jaringan toko buku utama.
Di tahun berikutnya selepas kewenangan kejaksaan mengatur peredaran buku diblejeti,
sejumlah terbitan yang tak enggan menaruh tema komunisme pada judulnya mengikuti
terbit. Beberapa di antaranya adalah terbitan dari Komunitas Bambu lagi — Penghancuran
PKI karya Olle Tornquist—kemudian dari penerbit Yogyakarta, Pustaka Pelajar,
Communism Under Sukarno karya Rex Mortimer. Masing-masing karya ini merupakan
terjemahan dari kajian akademik peneliti Barat. Buku pertama, dari Tornquist,
sebagaimana karya McVey, tak diperkenankan untuk terbit semasa Orde Baru.
Dibanding buku-buku lainnya, buku Penghancuran PKI Tornquist pun memiliki sampul
edisi Indonesia yang lebih angker. Bukan hanya bernuansa gelap kemerahan, sampul
buku ini juga berilustrasi simbolik satu sosok yang tak terlihat kepalanya berdiri sembari
menyembunyikan arit di belakangnya. Font sampulnya berjenis grunge. Tak salah bila
menyebut sampul buku ini mengingatkan pada publikasi-publikasi agitasi atau
propaganda.

Kepenataan dan Batasan yang Diperformakan

Kendati menggoda untuk mengatakan situasi ini sebagai pencapaian perjuangan
kebebasan berpikir dalam ranah perbukuan, kebebasan sebagai terma yang
mengisyaratkan kelepasan, keleluasaan aktor manusia dari daya-daya yang
mengaturnya tidaklah terlalu tepat digunakan untuk menggambarkan keadaan
kontemporer yang kita hadapi. Keliru, pada khususnya, bila menganggap kungkungan
dan regulasi hanya berasal dari otoritas negara. Organ-organ negara—tak didikte oleh
satu rezim yang relatif terpusat dan terdiri dari elite-elite yang lebih terbatas
kalangannya sebagaimana era Orde Baru —tak punya kepentingan yang sama kuatnya
untuk menegakkan ketertiban dengan nuansa militeristis dibandingkan di masa silam.
Senantiasa berada di antara pergulatan berbagai kepentingan, adalah galat untuk
menganggap manusia punya satu kondisi yang murni bebas, lepas, tak terpaut dengan
daya apa pun di luar kesadarannya. Namun satu hal yang juga pasti: keliru untuk
mengobjektivasi kekuatan yang bekerja di luar diri sang aktor sebagai tatanan tunggal
yang baku. Tiap tindakan akan selalu dihadapkan dengan kondisi yang melingkupinya
namun kondisi ini bukanlah situasi umum yang impersonal maupun alami berada di
luar konstruksi para aktor. Lebih tepat, karenanya, untuk mengatakan, sebuah tindakan
akan selalu dihadapkan dengan tindakan-tindakan aktor lainnya. Apa yang menghalau,
membentuk, menjuruskan tindakan seorang aktor bukanlah struktur yang tak bergerak
dan tak akan lekang melainkan aksi aktual dari aktor-aktor lainnya. Pada satu momen,
pertemuan antara berbagai tindakan dari jejaring aktor yang berbeda-beda ini akan
merampungkan satu sinkroni yang ringkih yang tak seyogianya kita perlakukan sebagai
mekanisme-mekanisme sosial yang abadi.

Berpijak dari argumen ini — dan temuan yang sebentar lagi akan saya uraikan —
saya mengambil jalur yang berbeda dari penelitian-penelitian sebelumnya terhadap
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formasi wacana antikomunisme di Indonesia. Tidak ada, saya mengambil jalur imanensi
yang dirintis Foucault di sini, yang berkedudukan lebih transenden atau mempunyai
bobot ontologis lebih tinggi dibandingkan yang lain. Setiap momen dan sisi dari
kehidupan sosial adalah peristiwa yang, artinya, berlangsung di ruang yang disesaki
dengan para aktor dan rasionalitasnya masing-masing alih-alih tersegregasi di antara
kekuatan tak tersentuh yang menentukan—atau sebut saja struktur —dan aktor yang
sekadar wahana realisasi dari tatanan bersangkutan. Apa yang dirujuk oleh Heryanto
sebagai narasi pokok komunisme sebagai liyan dan menjadi tolakan Herlambang serta
McGregor untuk menelaah subjek-subjek telitiannya tak lain sebagai representasi dari
narasi ini pokok ini, pada praktiknya, bukanlah tatanan yang mengambang atau
ahistoris. la, kalaupun mesti dikatakan ada, mestilah senantiasa dilakoni dan
dipraktikkan sebagai syarat keberlangsungannya dalam kehidupan sosial yang aktual.
Ia bukanlah fakta sosial yang bisa diperlakukan selaku objek konkret, sebagaimana yang
diusulkan Durkheim kepada kita, melainkan teks yang punya asal-usul kesejarahan
tertentu dan dijaga bukan hanya oleh kepentingan para elite melainkan juga secara
menyehari oleh para aktor awam yang menerjemahkannya dalam iringan realisasi
kepentingan tiap-tiap aktor ini.

Dengan sendirinya, perlakonan narasi pokok ini pada satu jejaring aktor-
kepentingan dan jejaring aktor kepentingan yang lain dapat dipastikan akan berbeda.
Pada saat kita berusaha untuk melacak kesepadanan di antara narasi-narasi komunisme
yang berkembang di berbagai wilayah kehidupan di Indonesia, sebagaimana yang akan
dilakukan telaah strukturalisme, dan telah dilakukan oleh McGregor dan Herlambang,
kita dipastikan akan menemukannya. Kesepadanan di antara berbagai praktik diskursif
ini lumrah pula dianggap menunjuk kepada satu tatanan yang memaksa para aktor
yang begitu beragam untuk bertindak demi keutuhan tatanan bersangkutan. Namun,
saya akan menukil Foucault di sini, tak memadai memahami kerja rezim diskursif
dengan logika sebagai satu kekuatan ia membatalkan yang lain; pasalnya, saat cukup
seksama kita ikuti, kepentingan masing-masing tetap berjalan dalam sebuah tindakan
yang mengumbar ketaatan sekalipun. Yang terjadi dalam proses-proses yang acap kita
anggap sebagai penguasaan satu pihak kepada pihak lain adalah pergerakan yang
sifatnya strategis ketimbang dialektis. Satu pihak dalam posisi yang tak memiliki
keleluasaan yang sama dengan segelintir insan yang disebut elite untuk memobilisasi
sumber daya tentu tak akan bisa semudah para elite dalam menepis kekangan-
kekangan, katakanlah, yang menghalau proses pencapaian tujuannya. Namun ia
dipastikan, entah apa caranya, akan menegosiasikan kepentingannya agar tak begitu
saja tergerus. Pada akhirnya, apa yang kita sebut sebagai diskursus antikomunisme di
sini bukanlah sebuah skema pendikte kenyataan empiris yang tak akan pernah terjamah
melainkan, saya ingin menyebutnya, sebuah aliansi yang berjalan karena saling
menunaikan kepentingan masing-masing.

Pertanyaannya, kini, aliansi di antara kepentingan-kepentingan apa? Siapa
aktornya? Saya ingin membuka peluang seluas-luasnya sebagaimana yang dilakukan
Bruno Latour dengan memberi tempat kepada aktor nonmanusia: di antara semua daya
yang mungkin untuk menorehkan perbedaan dengan kehadirannya di antara jejaring
tindakan yang ada. Rezim legal-formal hanyalah satu di antara nebula kekuatan yang
melansir situasi medan perbukuan sebagaimana yang sekarang terbentuk. Yang paling
penting bukanlah melacak kekuatan yang kita bayangkan memiliki otoritas melainkan
aktor-aktor yang berperan riil dalam proses spesifik itu sendiri—dalam hal ini, proses
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penerbitan buku dengan tema tertentu. Kita, karenanya, sama sekali tak
memprioritaskan untuk berbicara otoritas formal melainkan otoritas yang partikular
sekaligus nyata bekerja di antara proses yang kita teliti. Kini pertanyaannya, siapa? Saya
akan mengatakan, mereka yang terlibat dalam rantai produksi buku dari naskah hingga
diterima pembacanya serta keresahan-keresahan lama yang ternyata terus-menerus
direproduksi untuk melanggengkan kepentingan-kepentingan yang tak harus
kebutuhan ekonomi-politik.

Dalam proses penerbitan, hal yang paling bisa dipastikan akan menjadi
pertimbangan sebuah penerbitan komersil adalah perputaran uang dari keterjualan
bukunya di pasaran. Kita bisa memilah penerbitan menjadi penerbitan komersil, di
mana produksi buku berbasis pada keterjualan bukunya, dan penerbitan bersponsor, di
mana produksi buku berbasis kepuasan penyandang dana tertentu. Sejauh yang saya
amati, sejak Kemunculan Komunisme di Indonesia belum pernah ada sebuah buku bertajuk
komunisme yang disponsori satu pihak di luar penerbitan itu sendiri. Dalam situasi
demikian, pemilihan tema komunisme paling pertama selain didasarkan pada
preferensi tematik penerbit bersangkutan harus dihadapkan dengan peluang
keterjualan buku terkait. Kedua pertimbangan ini mesti dimungkinkan untuk berjalan
beriringan bila sebuah penerbitan, sebagai badan usaha, menghendaki aktivitasnya
berkesinambungan. Biaya yang dihabiskan untuk penerbitan sebuah buku tidaklah
kecil. Buku Kemunculan Komunisme di Indonesia setebal 688 halaman dan bersampul
keras, dari taksiran percetakan dan penerbitan yang menelaahnya, menelan biaya
produksi yang bisa mencapai Rp100 juta. Belum lagi, penerbitnya, Komunitas Bambu,
menerbitkan dua hingga empat buku setiap bulannya. Selepas tahun 2010, tak ada satu
skema subsidi yang masif dan berkesinambungan terhadap buku-buku sosial-
humaniora lagi sebagaimana yang dicurahkan Ford terdahulu. Kalaupun sebuah buku
bisa memperoleh subsidi, ia biasanya disponsori oleh satu pihak yang tak punya kepada
penerbitan buku yang kontinyu melainkan hanya kepada satu naskah yang mereka
rampungkan. Pihak-pihak ini lumrahnya adalah lembaga kajian atau penulis sendiri.
Penerbitan tertentu yang cukup memiliki nama dan sempat mengkhususkan diri dalam
penerbitan buku-buku tematik sosial-humaniora, seperti Kepustakaan Populer
Gramedia, dapat memperoleh pendanaan dari berbagai lembaga untuk menerbitkan
buku-buku berperspektif ilmu sosial dalam beberapa waktu lamanya. Namun skema ini
pun terbukti tidak terjamin kontinuitasnya.

Dengan kondisi demikian, keberlangsungan penerbitan pun sebagaimana
berbagai usaha pada wajarnya menjadi berandal pada seberapa mungkin produknya
terjual kepada konsumen pasar luas. Memahami situasi ini juga memungkinkan kita
memahami mengapa tema komunisme sempat relatif marak diterbitkan pada 2010-11.
Buku yang dapat menyajikan dirinya membawakan satu tema yang dipersepsi khalayak
ramai kontroversial mempunyai peluang lebih untuk meraih perhatian lebih banyak
calon pembeli. Upaya Komunitas Bambu mengemas buku Penghancuran PKI dengan
sampul dan judul yang membangkitkan asosiasi agitasi PKI dapat kita pahami sebagai
upaya meraih perhatian publik penikmat buku. Dengan ekses-ekses diskursus anti-PKI
yang pernah marak namun tak lagi—setidaknya untuk sementara waktu—memiliki
otoritas pencekalan buku yang efektif, penerbit melihat momen ini sebagai kesempatan
strategis mempublikasikan terbitan-terbitan bertema komunisme. Tema yang punya
impresi terlarang dianggap akan menuai respons yang lebih kuat dibandingkan buku-
buku bertema sosial-humaniora lainnya.
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Tetapi, yang juga patut dicermati, jalur-jalur distribusi kepada konsumen serta
pengaturannya pun menjadi penting bagi penerbitan tak bersubsidi. Pada tahun 2012,
terjadi setidaknya dua peristiwa yang bisa kita pastikan punya dampak tak tergantikan
bagi proses produksi wacana lewat ranah buku. Pembakaran buku 5 Kota Paling
Berpengaruh di Dunia terbitan Gramedia dan sentralisasi jaringan toko buku utama ini.
Sebagai rantai hilir dalam proses penerbitan buku, toko buku Gramedia merupakan
gerai yang paling dominan dalam proporsi penjualan dibandingkan gerai-gerai buku
lainnya. Satu distributor menaksir penjualan Gramedia dibandingkan seluruh toko
buku non-Gramedia lainnya digabungkan bisa mencapai 60:40. Belum lagi, selain
dengan dominasinya dalam total penjualan buku serta jaringan yang melingkupi
berbagai pelosok Indonesia, jaringan toko buku utama ini juga terbilang yang paling
dalam pembayaran serta pelaporan. Keraguan pemasok buku mensuplai terbitan-
terbitannya ke jaringan-jaringan toko buku tertentu kerap semata dikarenakan jaringan
bersangkutan tak disiplin dalam melakukan pembayaran atau memanipulasi laporan
penjualan.

Dua peristiwa yang melibatkan jaringan toko buku utama yang saya sebutkan di
atas, didorong juga dengan situasi semakin membeludaknya jumlah buku di pasaran,
menyebabkan bentuk pengontrolan baru terhadap buku perlahan-lahan rampung. Tak
berselang lama sejak peristiwa pembakaran buku lantaran kecaman FPI yang
mendakwa satu bagian di buku ini melecehkan Muhammad —dan diduga pula ada
motif pemerasan yang bermain — penyeleksian terhadap buku-buku yang dapat masuk
ke toko Gramedia mengalami pengetatan. Terbitan-terbitan bertema agama diperketat
penyaringannya untuk mencegah peristiwa yang sama berulang. Satu penerbit yang
sempat hendak menerbitkan buku kajian penghancuran PKI 1965 dari karya disertasi
sosiologi diminta untuk menunda proses penerbitan buku bersangkutan. Beberapa
waktu selepas peristiwa ini dan seiring proses sentralisasi Gramedia, yang
menyebabkan toko buku utama ini hanya menerima buku lewat satu pintu, berbeda
dengan sebelumnya di mana tiap toko dapat memasok buku berdasarkan pilihan divisi
pembelian masing-masing toko, proses masuknya sebuah buku tak sesederhana lagi
sebagaimana periode singkat antara pembubaran Clearing House dan pertengahan
2012. Gramedia dapat menolak buku berdasarkan keputusan sepihak. Tak ada batasan
tertulis yang jelas, dapat dipastikan, dan konsisten berlaku —buku yang sebelumnya
sudah disetujui sekalipun oleh distributor Gramedia, yakni buku Teror Soeharto,
akhirnya bernasib ditolak oleh toko bukunya kendati sudah dicetak sebanyak 3.000
eksemplar. Para penerbit serta distributor, konsekuensinya, harus meraba sendiri-
sendiri batas yang tak boleh mereka terabas. Mereka bisa berkonsultasi dengan bagian
pembelian Gramedia namun tak ada yang menjamin pikiran pihak yang berwenang tak
berubah di kemudian hari.

Seketika satu judul tak diperkenankan beredar di Gramedia, penerbit bisa
dipastikan akan mengalami kerugian yang tak kecil. Bila dulu ada ungkapan pelarangan
buku berarti promosi gratis, permasalahannya kalaupun benar satu buku menjadi
tersohor karena dihambat akankah keuntungannya ditangguk oleh pihak yang
berinvestasi paling besar untuk terbitnya buku bersangkutan —hal yang memastikan
buku dengan tema semacam secara konsisten diproduksi? Hal yang paling mungkin,
seperti yang terjadi pada buku Gurita Cikeas, adalah buku bersangkutan dibajak dan
disebarkan via toko kecil atau bahkan pedagang kaki lima. Persebaran satu buku
tersebut boleh jadi tetap akan meluas. Tetapi apakah penerbit tak akan kapok
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menerbitkan buku dengan tema kontroversial serupa menjadi soal yang sama sekali lain
pasalnya merekalah yang kemudian dirugikan dari berbagai sisi. Lagi pula, pelarangan
tak selalu berkontribusi bagi ketenaran kontinyu sebuah judul. Boleh jadi, sebagaimana
pada kasus buku Allah, Liberty and Love karya Irshad Manji, kendati mengundang
perhatian publik pada satu waktu namun sebegitu hiruk-pikuk protes keras dari ormas
Islam tak lagi diberitakan, buku ini pun hilang begitu saja dari benak publik. Tak sampai
mendorong khalayak ramai berjubel-jubel mencarinya.

Mengapa sentralisasi Gramedia berpengaruh besar dalam hal ini? Sebelum
mengalami sentralisasi, buku dapat disalurkan kepada toko-toko Gramedia secara
terpisah-pisah. Tiap-tiap toko memiliki bagian pembeliannya masing-masing. Bila satu
buku tak diterima di satu toko, toko lain masih mungkin untuk menerimanya. Lantas
apabila toko-toko Gramedia lain sudah mengedarkan buku terkait, toko yang
sebelumnya menolak besar kemungkinan akan menerima buku tersebut. Satu
distributor menyebutnya sebagai strategi mengepung dan menyerbu Gramedia. Tetapi
hal serupa tak mungkin dilakukan sekarang. Keputusan di Gramedia saat ini diambil
secara terpusat oleh divisi MDHO (Merchandising Head Officer) yang membawabhi tiga
orang staf STO (Standing Order) yang bertugas mengkaji kelayakan serta menaksir
penempatan dan jumlah oplah satu buku baru yang ditawarkan kepada Gramedia.
Bertanggung jawab atas risiko-risiko yang mungkin didatangkan sebuah buku baru
kepada perusahaan, divisi ini punya otoritas sekaligus beban menentukan buku akan
diterima di seluruh jaringan Gramedia yang sebanyak ratusan toko atau tidak.
Menengahi antara penerbit dan jaringan toko buku, distributor juga kini biasa
mengamanatkan bagian pembelian menghimbau penerbit agar mendiskusikan buku
dengan pihaknya sebelum mulai memproduksinya. Punya kepentingan supaya
penerbit produktif, bukunya diterima toko, serta kalau memungkinkan laris, distributor
menjadi mekanisme saringan pertama yang memastikan kelayakan satu judul
diterbitkan. Mengikuti banyaknya kasus buku jiplakan yang dalam istilah mereka
spanyol —separo nyolong—buku sama diterbitkan dengan sampul berbeda, pihak
pembelian lebih lumrah bertugas memastikan penerbit tidak sembrono dengan materi
bukunya. Namun pada kesempatan yang sama, biasa pihak distributor akan
mengingatkan juga penerbit agar tidak menyentuh tema-tema sensitif yang ditolak oleh
Gramedia.

Namun yang juga tak boleh kita abaikan adalah faktor kemudahan
memproduksi buku belakangan ini yang berujung pada membeludaknya jumlah
terbitan. Setiap bulan Gramedia ditaksir menerima ribuan judul buku baru. Dengan
membanjirnya buku termasuk dari pihak Gramedia sendiri yang tak dibarengi
pertambahan lahan untuk toko buku, artinya, pihak toko sendiri tak akan kehilangan
atau bahkan terbantu apabila mereka dimungkinkan untuk menolak sejumlah judul
yang dipasok kepadanya. Penerbit membutuhkan toko buku. Namun, sebaliknya, buku-
buku yang dipasok penerbit, bagi jaringan hilir dalam perbukuan utama ini, adalah hal
yang amat mudah tergantikan. Ditambah lagi, kondisinya kini jumlah toko buku di luar
Gramedia terus-menerus berkurang yang umumnya disebabkan karena salah
pengelolaan. Boleh jadi, keberadaan ormas-ormas yang dibayangkan selalu memasang
mata terhadap pelecehan agama menghalau Gramedia mengedarkan buku-buku yang
dianggap tabu. Namun hal ini hanyalah salah satu di antara aliansi kekuatan yang
mendorong buku dalam praktiknya tak bisa menjumpai khalayak pembacanya.
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Dalam skema kepenataan baru ini, sialnya pula, seseorang yang berharap dapat
menemukan satu-dua pihak untuk dilawan demi merombak keadaan tak akan benar-
benar menemukan siapa pun. Berbeda halnya dengan masa sebelumnya — pasca-Orde
Baru dan pra-2012—di mana pengaturan buku terkesan tak disangga apa pun kecuali
pertimbangan menjaga kewibawaan segelintir elite yang bernaung dalam satu tubuh
lembaga yang jelas. Buku-buku yang melanggar konvensi diskursif tertentu kini
bukannya dilarang beredar melainkan tidak bisa beredar. Orang boleh menganggap dua
hal ini —dilarang dan tak bisa beredar — sama saja. Kendati demikian, saya menekankan
keduanya berbeda. Pasalnya, efek semiosisnya berbeda. Pelarangan akan membersitkan
kesan ada satu rezim otoriter yang sewenang-wenang dan patut digugat. Tak heran bila
pelarangan akan berujung pada perlawanan kolektif. Namun ketidakbisaan
mengisyaratkan kekeliruan antara ada di pihak sang pelaku sendiri atau, memang,
kondisi besarnya yang impersonal dan tak ada yang punya kuasa atasnya tak
memungkinkan satu wacana berkembang.

Situasinya kini, lebih lanjut, ketidakmungkinan buku-buku yang mengangkat
wacana tertentu untuk terdiseminasi lebih disangga oleh persilangan kepentingan yang
semrawut, saling mengapit, dan lagi impersonal. Semua pihak adalah korban dari satu
sirkulasi yang tak bisa dikendalikan siapa pun melainkan konsekuensi dari totalitas
kehadiran semua aktor pada medan terkait. Penerbit, membutuhkan keuntungan
finansial dan keberlangsungan usahanya, akan menghindari naskah-naskah yang
dikiranya malah akan mencederai kepentingannya ini. Distributor, menghendaki
penerbit terus-menerus menghasilkan buku, akan mengarahkannya untuk menghindari
naskah-naskah yang berpotensi ditolak beredar. Jaringan toko buku wutama
menghendaki perusahaannya yang sudah besar aman dari situasi-situasi riskan serta,
dapat diduga, nyaman apabila tak harus mengurus buku yang jumlahnya terlalu
banyak. Dan, bila kita tambahkan elemen-elemen masyarakat yang mampu
memobilisasi massa berbasis sentimen agama, mereka memperoleh rasionalisasi untuk
mengancam pihak-pihak yang terlibat dalam proses penerbitan bila tabu agama yang
dianggapnya keterlaluan dan tak mungkin didebat dilanggar.

Dalam kondisi ini, muluk-muluk pula bila berpikir satu pihak yang menerbitkan
buku yang tak bisa beredar akan memperoleh keuntungan simbolik ala seorang martir
yang mendorongnya menerbitkan buku semacam berkesinambungan. Keuntungan
simbolik yang produktif —dalam artian mendorong satu pihak mengulang-ulang
aktivitas tertentu meski ditabukan—hanya mungkin untuk direalisasikan di bawah
sebuah kondisi di mana keuntungan pada dimensi ini dapat dipertukarkan dengan
keuntungan praktis —ekonomik, sebut saja—yang menyanggupkannya menyambung
hidup, dan hal ini tak kita jumpai pada kasus kita. Yang malah terjadi, sebagai akibat
dari tatanan kontemporer perbukuan yang tak lagi dihadapkan dengan larangan-
larangan dari aparatus negara, penerbitan buku-buku yang melanggar diskursus arus
utama ditanamkan sebagai lelaku yang kontraproduktif; tak akan menghasilkan apa
pun ataupun menyebabkan perbedaan yang berarti, dan boleh jadi justru merugikan
dirinya sendiri tanpa kemungkinan akan adanya insentif di masa mendatang.
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SIMPULAN

Di antara yang Tertata dan yang Tak Tertata

Di manakah lantas kedudukan buku-buku bertajuk komunisme sebagai sebuah
tuturan yang mengartikulasikan wacana yang pernah dan rasanya masih dianggap di
luar kenormalan ini? Kita menjumpai buku-buku bertema komunisme berada pada
ketegangan yang alot dan menyulitkan kita, sebenarnya, untuk mendudukkannya pada
satu tempat yang pasti dalam rezim kepenataan sekarang ini. Di satu sisi, ia adalah tema
istimewa yang memungkinkan buku yang mengulasnya memperoleh perhatian yang
lebih dibandingkan buku-buku kategori sosial-humaniora lainnya. Di sisi lain, dengan
tema yang digadangnya yang membangkitkan asosiasi negatif yang ditanamkan secara
sistematis dalam waktu lama oleh Orde Baru, dan masih cukup bermanfaat bagi satu
kalangan masyarakat untuk membangun identitasnya dengan terus menempatkannya
sebagai liyan, adalah sangat mungkin sewaktu-waktu buku dengan tema ini tercekal;
apalagi dengan godaan dari pihak penerbit untuk menonjolkan justru aspek yang
menyebabkannya ditabukan rezim di masa silam lantaran hal ini bisa merenggut
perhatian pembaca buku. Yang bisa dipastikan, hambatan untuk beredar itu memang
dialami penerbit kendati tidak dalam bentuk regulasi represif melainkan himbauan dari
pihak distributor maupun toko buku bahwa terbitannya berpotensi tak bisa
didistribusikan. Kerugian, kalau ia tetap menerbitkannya dan mengemasnya
sekontroversial mungkin, bukan lagi dampak dari irasionalitas rezim melainkan
tindakannya sendiri. Terjadi apa yang boleh jadi tepat untuk dikonsepkan sebagai
individualisasi kesalahan. Satu penerbit sempat mengalaminya. Sentimen-sentimen cela
terhadap komunisme pun pada kenyataannya masih berlaku dan mungkin untuk
dimobilisasi kapan pun kepentingan tertentu punya momentum untuk
memanfaatkannya.

Kita, pada praktiknya, masih menjumpai buku Herlambang — yang kita gunakan
sebagai bahan perbandingan — dijual dan menuai minat pembaca yang cukup luas salah
satunya karena menguak keterlibatan salah seorang budayawan berpengaruh dalam
pembentukan wacana antikomunisme. Buku Tan Malaka, Gerakan Kiri dan Revolusi
Indonesia Jilid Empat karangan Harry Poeze kita jumpai diterbitkan Yayasan Obor pada
2014. Namun, penting dicatat, diskusi buku ini di berbagai kota dihentikan karena
tuntutan ormas-ormas Islam. Di Semarang, diskusi ini sempat dibubarkan pula namun
mengikuti banyaknya surat dan tuntutan terbuka yang dilayangkan kepada Gubernur
Jawa Tengah, Ganjar Pranowo, diskusi akhirnya dilangsungkan di tempat lain dan
dihadiri langsung oleh gubernur. Kita melihat, artinya, wacana ini dalam beberapa
waktu ke depan masih punya peluang diproduksi dan diartikulasikan melalui buku;
tetapi, lebih spesifiknya sebenarnya, diartikulasikan dalam buku ulasan keilmuan
pasalnya dalih kajian akademik ternyata masih cukup dianggap sebagai alasan yang
tepat memperbincangkan tema ini. Kendati demikian, tetap saja tak akan pernah bisa
dipastikan bagaimana nasib tema-tema buku yang mengulas komunisme di masa
mendatang. Batasan antara hal yang sebaiknya diperbincangkan dan tidak sebaiknya
diperbincangkan selalu bergolak oleh benturan-benturan yang secara nyata
berlangsung dan bukannya satu struktur yang mengawang dan ada tanpa perlu hadir
di antara proses-proses historis. Di satu posisi di luar rantai penerbitan sana, ada
kekuatan-kekuatan yang masih melestarikan sentimen untuk alasan-alasan yang
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rasional setidaknya dalam rangka memuaskan hasrat kolektif mendambakan sosok
liyan yang jahat; sementara pada umumnya tak ada alasan pragmatis bagi aparatus
pemerintahan untuk membela mereka yang dianggap mengadvokasi komunisme dan
hanya ada alasan pertimbangan menjaga hak warga berserikat yang pada kebanyakan
waktu bukan dalih yang cukup kuat memotivasi mereka. Lantas di dalam rantai
penerbitan sendiri, belakangan berkembang norma-norma menjauhi terbitan-terbitan
riskan yang dianggap akan kontraproduktif bagi keberlangsungannya sendiri.

Artikulasi wacana komunisme rentan terbungkam oleh persilangan-persilangan
yang membentuk rezim praktik baru ini. Namun di sisi lain, saya juga akan mengatakan,
ia punya peluang untuk senantiasa dapat menghindari dirinya terjerumus ke dalam
kategori teks yang tak dapat dituturkan. Di tengah-tengah ranah produksi buku di mana
rasionalitas finansial menjadi pertimbangan yang mendasar, ia dapat menuai respons
kuat audiens pembeli buku dengan temanya yang menyerempet ambang wilayah yang
tak dapat diperbincangkan bebas. Dihadapkan dengan kekuatan-kekuatan yang
menganggapnya sebagai liyan yang seyogianya ditumpas, ia dapat memosisikan diri
sebagai kajian akademik yang sedari Orde Baru merupakan dalih efisien berkelit dari
pantauan rezim atau menempatkan dirinya pada posisi di mana tak akan ada insentif
bagi kekuatan yang meliyankannya bila memobilisasi kekuatan untuk melucutinya.
Pada dasarnya, peluang-peluang selalu terbuka. Seseorang punya alasan untuk skeptis
dengan tempat bagi wacana non-arus utama ini dalam ranah perbukuan masa
mendatang. Namun ia juga punya alasan wuntuk optimistis. Apa yang
menyelenggarakan formasi wacana tertentu, sekali lagi, bukanlah bagaimana ia
dikonsepkan oleh satu-dua otoritas melainkan bagaimana praktik di antara otoritas-
otoritas ini bersilang-sengkarut satu sama lain. Merupakan implikasi dari benturan dan
negosiasi antarkekuatan agar masing-masing tetap dapat bertahan serta bila mungkin
berjalan beriringan, modus kepenataan merupakan formasi yang majemulk, tak terduga,
dan memiliki berbagai celah. Dan, yang bisa kita jamin di sini, tak akan final alias selalu
berada dalam proses pembentukan.

Di sinilah, di antara modus kepenataan yang tampak ketat—saya perlu
membubuhkan sebagai catatan akhir mempertimbangkan Foucault acap disalahpahami
tak memberikan ruang bagi perubahan (Fraser) — pihak-pihak yang terlibat sebenarnya
justru memiliki proporsi perannya masing-masing dalam pembentukan kenyataan yang
dihidupi. Rezim, kita insaf, bukanlah rezim yang berdiri tegak dengan sendirinya. Ia ada
karena —dan hanya karena — dijalani dan menjadi aliansi kepentingan yang tak pernah
benar-benar kokoh di antara para aktornya.

DAFTAR PUSTAKA

“1.340 Buku Sejarah Dibakar.” Tempo Interaktif, 2007,
http:/ /www.tempo.co/read/news/2007/07/30/057104628 /1340-Buku-Sejarah-.
“Adikarya Ikapi, ‘Sang Penyelamat”.”” Kompas, 2002.

“Buku-Buku Ini Dilarang!” Kompas, 2009.

Rezim tanpa Rezim:
Kepenataan dan Wacana Komunisme di Ranah Perbukuan Indonesia Kontemporer


https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97

29 Human Narratives Vol.1, No.1, 2019, pp. 14-29
https:/ /doi.org/10.30998 /hn.v1il.97

“Digeruduk Ormas Islam, Diskusi Tan Malaka Bubar.” Tempo Interaktif, 2014,
http:/ /www.tempo.co/read/news/2014/02/07/078552156 / Digeruduk-Ormas-
Islam-Diskusi-Tan-Malaka-Bubar.

Durkheim, Emile. The Rules of Sociological Method. Edited by Steven Lukes, Translated by
W.D. Halls, The Free Press, 1982.

Foucault, Michel. Discipline and Punish: The Birth of Prison. Translated by Alam Sheridan,
Vintage Books, 1977.

---. “Question of Method.” The Foucault Effect: Studies in Governmentality, edited by
Graham Burchell et al., University of Chicago Press, 1991, pp. 73-86.

---. The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collége de France, 1978-1979. Palgrave MacMillan,
2008.

Fraser, Nancy. Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory.
The University of Minnesota Press, 1989.

“Ganjar Pranowo Diapresiasi, Hadiri Buku Tan Malaka Di Tengah Kuatnya Penolakan.”
Rakyat Merdeka Online, 2014,
http:/ /www.rmol.co/read/2014/02/19/144438 / Ganjar-Pranowo-Diapresiasi,-
Hadiri-Bedah-Buku-Tan-Malaka-di-Tengah-Kuatnya-Penolakan-.

Herlambang, Wijaya. Kekerasan Budaya Pasca 1965: Bagaimana Orde Baru Melegitimasi
Anti-Komunisme Melalui Sastra Dan Film. Marjin Kiri, 2014.

Heryanto, Ariel. State Terrorism and Political Identity in Indonesia: Fatally Belonging.
Routledge, 2006.

Latour, Bruno. The Pasteurization of France. Harvard University Press, 1988.

“Massa  Bubarkan Paksa Kongres Papernas.”  Tempo Interaktif, 2007,
http:/ /www.tempo.co/read/news/2007/01/19/05891642/ Masa-Bubarkan-
Paksa-Kongres-Papernas.

McGregor, Katharine E. History in Uniform: Military Ideology and the Construction of
Indonesia’s Past. nus Press, 2007.

“MK Cabut Kewenangan Kejaksaan Melarang Buku.” Vivanews, 2010,
http:/ /nasional.news.viva.co.id/news/read/182720-mk-cabut-kewenangan-
kejaksaan-melarang-buku.

“Orde Baru 31 Tahun, 2000 Buku Dibredel.” Majalah Tempo, Sept. 1996.

Pengajuan Permohonan Pengujian UU No. 4/PNPS Tentang Pengamanan Terhadap Barang-
Barang Cetakan Yang Isinya Dapat Mengganggu Ketertiban Umum Terhadap Undang-
Undang Dasar Republik Indonesia 1945.
http:/ /www kontras.org/index.php?hal=siaran_persé&id=1011.

Pengamanan Terhadap Barang-Barang Cetakan Yang Isinya Dapat Mengganggu Ketertiban
Umum. UU No. 4/PNPS/1963, 1963.

Geger Riyanto (© 2019)


https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97

