
Human Narratives 
Vol.1, No.1, 2019, pp. 14-29 
e-ISSN: 2746-1130
https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97

14 

REZIM TANPA REZIM:  
KEPENATAAN DAN WACANA KOMUNISME 

DI RANAH PERBUKUAN INDONESIA 
KONTEMPORER 

Geger Riyanto 
Heidelberg University 

Abstract. During the course of the New Order in Indonesia, communism and 
Indonesian Communist Party (PKI) as its manifestation was constructed as the 
nemesis of the state and even the whole nation. Communism became a taboo that 
everyone has to avoid or condemn. With the fall of the New Order, a lot of historical 
discourses about communism in Indonesia were produced to contend the official 
historiography. Formal discrimination through several laws and regulations against 
ex-PKI or allegedly communists was also stripped by the new government. 
However, the taboo and abjection itself is not entirely died out. In post-Reformasi 
Indonesia, the mechanism of rejection and condemnation to the communism has 
been working through many social processes. One of them is the censorship towards 
‘leftist publications’ and persecutions towards public forums discussing ‘leftist 
discourses’, usually orchestrated by non-state actors, particularly civil or mass 
organizations. This article, using ethnography as its method and Foucauldian 
analysis of governmentality as theoretical framework, aims to discuss how such 
censorships and persecutions occur as a symptom of the ongoing abjection towards 
communism in Indonesia. 
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PENDAHULUAN 

Sampai dengan detik ini—tak kurang 21 tahun sudah Orde Baru lengser—PKI 
dan komunisme masih menjadi momok bagi sebagian segmen masyarakat di Indonesia. 
Kendati kebijakan sistematik negara menyensor hal-hal yang berkenaan dengan 
komunisme serta menanamkan gagasan perihal buruknya ideologi, partai, maupun 
penganutnya sudah dilucuti, membicarakan komunisme di tengah-tengah khalayak 
luas tetap berpeluang menimbulkan perasaan tidak nyaman tersendiri. Beberapa tahun 
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belakangan, untuk menyebut beberapa kasus yang teramati penulis, sejumlah diskusi 
yang mengundang para eks-tapol dihentikan paksa ormas Islam. Buku-buku yang 
mengulas tema komunisme, meski dalam kepentingan kajian sosial dan sejarah, 
dipersulit masuk ke jaringan toko buku utama. Film Jagal dilarang ditayangkan di 
bioskop-bioskop besar dan dinikmati para penonton, akhirnya, lewat ajang-ajang 
penayangan kecil-kecilan dari tempat ke tempat. 

Departemen Penerangan, aparatus yang pernah menaungi kegiatan-kegiatan 
publikasi di negara Indonesia, boleh saja sudah dibubarkan untuk alasan tak sesuai 
dengan asas-asas keterbukaan yang menyertai reformasi. Lewat Presiden keempatnya, 
Abdurrahman Wahid, boleh saja Indonesia selaku satu pemerintahan meminta maaf 
kepada mereka yang mengalami diskriminasi komunis sepanjang Orde Baru, sebuah 
sikap etis yang dalam benak awam menengarai itikad pemerintahan baru membuka 
keran kebebasan. Akan tetapi penyaringan materi-materi yang memiliki nuansa 
komunisme, dalam satu bentuk yang lain, terus bergulir. Tanpa otoritas formal, tabu-
tabu terus dilestarikan. Tanpa kepentingan yang jelas—di mana pengertian jelas berarti 
punya resonansi dengan situasi ekonomi politik yang luas—ketakutan warisan usang 
era Perang Dingin dan Orde Baru ini hidup dan berdenyut kuat. 

Situasi yang sekilas kontradiktif ini kontan mengingatkan penulis dengan tesis 
kepenataan (governmentality) yang diajukan oleh Foucault (2008). Proses penertiban, 
dalam argumentasi Foucault, tidak melulu bekerja lewat paksaan kekuatan-kekuatan 
eksternal dari luar diri subjek yang mengalaminya. Kekuasaan, bila ia ingin merentangi 
satu wilayah ruang dan waktu yang ekstensif, hanya dimungkinkan manakala ia bekerja 
terpencar—terdispersi. Lewat tesis kepenataan, secara spesifik, Foucault mengajak 
pembacanya memikirkan bahwa kekuasaan dalam aktualisasinya hanya mungkin 
untuk efektif lantaran beroperasi pada berbagai tataran secara sekaligus. Ia tak hanya 
kekuasaan yang tersemat pada institusi formal negara, melainkan dipraktikkan oleh 
interaksi di antara setiap pihak maupun mentalitas diri yang terlibat dalam jejaring 
keteraturan bersangkutan. Berbicara kekuasaan adalah berbicara kondisi yang 
diproduksi oleh setiap momen kehidupan sosial itu sendiri; lantaran para subjek 
mengkreasikan sendiri ketertiban agar berjalan beriringan dengan kepentingannya, 
kekuasaan pun dimungkinkan bertransformasi dan lentur berpadanan dengan situasi 
sesaat, partikular berbagai subjek yang mengalaminya. 

Fenomena penabuan komunisme pasca-Orde Baru di Indonesia menunjukkan 
kepada kita bagaimana situasi kepenataan dan rezim otoriter merupakan dua hal yang 
tak saling mensyaratkan satu sama lain. Penertiban tidaklah identik dengan satu 
pusaran pengendalian melainkan bergulir menyelaraskan diri dengan aktivitas yang 
majemuk baik dalam hal jenis maupun kuantitas—di mana dalam kasus ini, ia lebih 
perlu melapih kepada aktivitas-aktivitas yang nyata ketimbang kepada struktur-
struktur formal. Berangkat dari argumentasi Foucault, penelitian ini berusaha 
memahamkan kepada pembacanya bagaimana kekuasaan bekerja secara aktual yakni 
melalui peristiwa dan proses ini akan dikasatmatakan dengan mengulas keterjadiannya 
lewat kasus kesukaran memperbincangkan komunisme pada ranah perbukuan 
Indonesia kontemporer. 

Permasalahan yang coba didekati di artikel ini dapat dirumuskan dalam bentuk 
pertanyaan penuntun. Pertama, apa yang menyebabkan wacana komunisme masih 
sukar untuk diperbincangkan secara terbuka bahkan selepas tak efektifnya kekuasaan 
Orde Baru? Kedua, bagaimana kekuasaan bekerja secara aktual lewat proses-proses 
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nyata di luar struktur kekuasaan formal yang biasa kita bayangkan sebagai pemegang 
kekuatan utama? 

 

METODE PENELITIAN 

Dalam proses penelitian ini, peneliti memanfaatkan tiga teknik untuk 
menghimpun data yang dianggapnya paling efektif sekaligus relevan untuk 
memperoleh informasi empiris yang diperlukan. Pertama, pengamatan terlibat. Peneliti, 
yang ambil bagian dalam ranah penerbitan sejak 2009 akhir, telah memperoleh berbagai 
informasi tak tergantikan dari ranah ini tentang bagaimana proses-proses sosial khas di 
dalamnya berlangsung. Maksud saya tak tergantikan, informasi yang saya peroleh dari 
periode keterlibatan ini adalah pengalaman yang tak mungkin saya dapatkan apabila 
mendatangi aktor-aktor dalam proses produksi buku dan mewawancarai mereka 
sebagai orang dari luar lingkungan perbukuan dalam waktu singkat; antara lain, untuk 
merunut beberapa, pengalaman mencerap pemajangan buku-buku bertajuk komunisme 
di toko-toko buku, jejaring internal beserta informasi-informasi yang beredar yang 
tampaknya tak akan mudah menyebar kepada orang yang baru terjun ke ranah ini, 
pemahaman mendalam tentang proses yang dipelajari dari keikutsertaan yang 
memungkinkan saya memilah maupun mengonfirmasi data-data wawancara yang saya 
peroleh. Pada kesempatan ini, penulis mencoba mengilas apa yang pernah peneliti alami 
di ranah perbukuan dan mengidentifikasi informasi-informasi yang relevan bagi 
pertanyaan penelitian. 

Kedua, wawancara. Wawancara dilakukan terhadap lima aktor yang peneliti 
timbang tepat untuk menguraikan kondisi-kondisi aktual dari segmen ranah penerbitan 
yang penting andilnya bagi. Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, pengamatan 
terlibat penulis bermanfaat mengevaluasi reliabilitas dari data wawancara. Berkat 
pengamatan terlibat, memang, peneliti jadi mungkin mengetahui, misal, pada bagian 
mana satu informan beretorika untuk mengimpresi peneliti dan pada bagian mana ia 
menyampaikan data faktual yang bisa dipastikan kesahihannya. Namun hal sebaliknya 
juga akan berlaku. Data pengamatan terlibat, selain dilengkapi, juga akan dievaluasi 
berdasarkan teknik penghimpunan data kedua ini. Banyak hal sebenarnya yang tak 
pernah peneliti ketahui meski telah terlibat lama di penerbitan; struktur distributor dan 
Gramedia secara pasti, sebut saja. Proses penyulitan yang dialami penerbit juga 
sebelumnya hanya pernah penulis dengar dari kabar yang beredar dan, kini, mungkin 
untuk dikonfirmasi serta diperoleh detailnya. Di sinilah wawancara berfaedah 
melengkapi informasi proses-proses yang ditempuh penerbitan buku bertajuk 
komunisme. Di sisi lain, wawancara juga memeriksa apakah misal pengalaman 
dipersulit atau dihalau juga dialami oleh penerbit-penerbit lainnya. Teknik ini diperiksa 
sekaligus memeriksa data yang diperoleh dari teknik penghimpunan lainnya. 

Wawancara pertama dilakukan kepada JJ Rizal, pemilik Komunitas Bambu, 
penerbit yang mengkhususkan diri mempublikasikan buku-buku sejarah dan salah 
satunya Kemunculan Komunisme di Indonesia yang pada masa Orde Baru pernah 
dilarang pemerintah. Kedua, wawancara dilangsungkan kepada Martin Noverius, staf 
bagian pembelian distributor buku Serambi. Ketiga, wawancara masih dilangsungkan 
kepada staf bagian pembelian Serambi, Taufik. Keduanya memiliki karakter yang 
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berbeda di mana yang pertama lebih gemar mengobrol sementara yang kedua lebih 
senang menjawab seadanya dan agak cuek. Mengulang beberapa pertanyaan serupa 
kepada keduanya, konsistensi atau kontradiksi pada jawaban keduanya memang saya 
harapkan dapat mengonfirmasi informasi yang diberikan masing-masing. Wawancara 
kepada keduanya dilangsungkan di dua hari yang berbeda dan terpisah, sehingga 
konsistensi informasi tidak disebabkan mereka diwawancara berbarengan. 

Keempat, wawancara kepada Ronny Agustinus, kepala penerbitan Marjin Kiri. 
Menerbitkan buku Wijaya Herlambang, Marjin Kiri merupakan satu dari sedikit 
penerbit yang memublikasikan buku-buku wacana tandingan dan memperoleh tempat 
tersendiri di antara pembacanya sebagai penerbit tema yang disegani ini. Ronny, saya 
kira, merupakan informan yang tepat untuk menggali kepentingan dan rasionalitas 
menerbitkan buku bertajuk ulasan terhadap komunisme. Kelima, Cak Tarno. Sebagai 
pedagang buku yang berkonsentrasi pada buku-buku sosial-humaniora, Cak Tarno 
bukan hanya menjual melainkan juga memperoleh informasi langsung bagaimana para 
pembeli mencari buku di lapaknya dan tentu saja motif mereka meminatinya. Peneliti 
seharusnya juga mewawancarai pihak Gramedia, selaku jaringan toko buku utama. 
Namun pihak yang justru memiliki peranan penting dalam penentuan buku yang layak 
dan tidak layak diedarkan toko, yang artinya krusial mempengaruhi proses penerbitan 
ini, tidak bersedia diwawancara setelah penulis menyampaikan tema penelitian penulis. 

Teknik pengumpulan data ketiga adalah studi dokumen, pemberitaan, dan 
kepustakaan. Peneliti menelisik sumber-sumber kepustakaan, pemberitaan, maupun 
dokumen untuk mengilas berbagai peristiwa penting yang menandai momen-momen 
perubahan atau yang mengindikasikan kerja genting dari formasi sosial yang penulis 
teliti. Informasi-informasi tertulis ini penting untuk memastikan, misal, tanggal kejadian 
suatu peristiwa yang penting, mengecek detail-detail yang kabur dari peristiwa-
peristiwa bersangkutan, serta memperoleh sejumlah informasi baru yang belum 
tertangkap dari dua teknik sebelumnya. Berbagai informasi disampaikan informan atau 
tercerap penulis. Namun berbagai hal di dalamnya beberapa kali baru dapat diperoleh 
detail kecilnya setelah pengecekan terhadap sumber-sumber tertulis ini. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Dari Pelarangan Menuju Kepenataan Baru 
Selepas reformasi, ranah penerbitan buku-buku bertema sosial-humaniora 

sempat semarak mengikuti kian mudahnya proses-proses penerbitan di Indonesia. 
Peredaran barang-barang cetakan semakin leluasa seiring diblejetinya otoritas organ-
organ pemerintah yang secara efektif berwenang mengontrolnya. Pada Agustus 1998, di 
tengah-tengah krisis ekonomi yang juga mendera industri perbukuan, Yayasan Ford 
juga bekerja sama dengan Adikarya Ikapi mencurahkan dana untuk penerbitan buku-
buku berperspektif ilmu sosial yang dianggap bisa mendorong demokratisasi di 
Indonesia. Pada tahun-tahun ini, kita menjumpai LKiS menerbitkan buku-buku Islam 
dengan tema yang tak bisa dibilang arus utama. Insist dan Resist Book menerbitkan 
buku-buku yang umumnya bertema kritik terhadap model-model pembangunan arus 
utama. Banyak di antara buku-buku yang terbit pada periode awal 2000-an ini 
sebenarnya merupakan terjemahan dari buku-buku yang tak tergolong dalam buku 
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populer melainkan kajian-kajian akademis atau, bila dari penulis Indonesia, merupakan 
karya akademis mereka. Melonjaknya suplai buku-buku akademik bertema sosial-
humaniora yang diikuti dengan peningkatan permintaannya ini pun mendorong 
kemunculan sejumlah penerbit yang bergelut pada isu-isu yang, bila kita bandingkan 
dengan ranah penerbitan di beberapa negara lain, terkategori dalam buku-buku 
akademik yang tak memiliki basis pembaca populer. Pasar yang relatif ajeg untuk buku-
buku sosial-humaniora tumbuh. 

Hal yang juga patut dicermati adalah penerbit yang gencar mewarnai boom 
buku ini sebagian besar merupakan penerbit menengah atau bahkan kecil. Bukannya 
penerbitan besar seperti Gramedia tidak ambil andil namun, mengikuti mudahnya 
proses penerbitan yang kini bahkan tak memerlukan badan hukum yang legal, 
penerbitan kecil ke menengah begitu marak bertumbuhan pada rentang waktu ini. Ada 
pula penerbitan yang bahkan diampu hanya oleh satu-dua orang. Sebagian penerbitan 
ini, perlu dicatat pula, berdomisili di Yogyakarta. Hal yang sangat bisa dipahami 
pasalnya Yogyakarta mengasup banyak lulusan perguruan tinggi—kelompok yang 
lebih acap tersentuh dengan teks-teks akademik sekaligus terbekali pemahaman untuk 
mengolahnya—yang dengan sendirinya menyediakan produsen sekaligus konsumen 
bagi buku. Pada saat yang sama, di Yogyakarta biaya-biaya produksi yang lebih rendah 
dibanding kota lain yang memiliki banyak institusi pendidikan tinggi seperti Jakarta. 
Faktor khas, yakni citra kecendekiawanan sebagai preferensi diri ideal, juga patut 
diperhitungkan sebagai aspek yang mendorong kota ini bertumbuh sebagai pusat 
penerbitan buku-buku sosial-humaniora akademis di Indonesia. 

Kendati demikian, situasi riuh-rendah perbukuan ini tak serta-merta diikuti 
dengan keleluasaan dari pantauan otoritas negara. Terlepas penerbitan pada periode ini 
mungkin untuk memproduksi dan mendistribusikan bukunya pada jaringan-jaringan 
toko buku besar cukup dengan meminta ISBN kepada Perpustakaan Nasional, 
Kejaksaan Agung masih memiliki otoritas untuk melarang peredaran buku. Buku-buku 
yang dianggap dapat mengampanyekan komunisme, yang pada masa Orde Baru 
merupakan target utama pembredelan, masih rentan ditarik dari peredaran biasanya 
dengan dalih dapat mengganggu keamanan. Dasar hukum yang dimanfaatkan oleh 
Kejaksaan Agung adalah UU No. 4/PNPS/1963, produk hukum yang dikeluarkan pada 
masa Demokrasi Terpimpin yang mengatur peredaran barang-barang cetakan yang 
dianggap berpotensi mengganggu ketertiban umum. Pada masa Orde Baru, buku-buku 
yang bahkan dianggap sekadar lekat dengan komunisme—terbitan beraksara Tiongkok, 
ambil saja—dilarang dengan ketat peredarannya. Sistem pengaturannya, lumrahnya, 
Kejaksaan Agung menerima pengaduan. Pengaduan bersangkutan kemudian ditinjau 
dan, proses selanjutnya, bila terbitan terkait dianggap meresahkan, SK pelarangan akan 
dikeluarkan. Proses pemantauan dan pengaduan jamak dilakukan berbagai lembaga 
negara antara lain Bakin (Badan Koordinasi Intelijen Negara), Bakorstanas (Badan 
Koordinasi Stabilitas Nasional), Bais (Badan Intelijen Strategis), ABRI (Angkatan 
Bersenjata Republik Indonesia), Polri (Kepolisian Republik Indonesia), dan Departemen 
Agama. Pada tahun 1989, kerja sama pelaporan dan pelarangan antara berbagai lembaga 
negara ini diformalkan dengan pendirian Clearing House, lembaga antarinstansi yang 
berada di bawah kewenangan Kejaksaan Agung yang fungsinya adalah meneliti isi 
terbitan dan memberi rekomendasi kepada Jaksa Agung.  

Pada dasarnya, Clearing House ini masih efektif bahkan selepas demokratisasi 
di Indonesia. Namun dengan kentalnya sentimen negatif terhadap komunisme pada 
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masa Orde Baru seiring ia dimanfaatkan sebagai perkakas memberangus ancaman 
terhadap rezim, hukuman yang mungkin untuk dialami seseorang yang tertuduh 
menyebarkan publikasi-publikasi yang mengadvokasi komunisme dengan sendirinya 
lebih berat. Pada tahun 1989, sebagai misal, tiga pemuda di Yogyakarta divonis 
hukuman empat tahun penjara lantaran didapati memiliki buku Rumah Kaca karya 
Pramoedya Ananta Toer. Adapun, masih pada masa ini, buku-buku akademik dapat 
memperoleh pengecualian hingga kadar tertentu, namun hanya setelah dalam kajian 
organ pemerintah ia tetap dianggap tidak akan mengganggu ketertiban umum. 
Akibatnya, kalaupun bisa lolos dari larangan, buku-buku ilmu sosial yang ditaksir 
mempergunakan istilah-istilah yang punya resonansi dengan diskursus yang digadang 
komunisme mengalami penyuntingan yang tak jarang konyol terlebih dahulu. Buku 
Ralf Dahrendorf yang dalam judul aslinya Class and Class Conflict in Industrial Society, 
sekadar satu contoh, mengalami penyuntingan menjadi berjudul Konflik dan Konflik 
dalam Masyarakat Industri sebelum ia diterbitkan oleh penerbit Rajawali. Namun lagi-
lagi, batasan dalam pelarangan ini sama sekali kabur dan mudah diulur secara 
seenaknya. Beberapa buku yang nyata-nyata dalam kajiannya tak mengadvokasi 
komunisme, hanya menelaahnya sebagai subjek kajian sejarah atau sosiologi, namun, 
memang, katakan saja, mencetuskan kata komunisme atau PKI secara gamblang—misal, 
menaruhnya di sampul—dilarang peredarannya. 

Regulasi terhadap buku relatif melunak mengikuti kejatuhan Orde Baru. Buku-
buku bertema kritik terhadap pemerintahan, memoar sejarah yang kontroversial, ulasan 
perbandingan agama, karya sastra yang sebelumnya dianggap dikarang penulis Lekra 
mungkin untuk diterbitkan atau diedarkan. Pelunakan ini terjadi rasanya juga tak lepas 
lantaran membeludaknya jumlah buku bertema sosial-humaniora berkat subsidi Ford-
Ikapi dan, pada saat yang sama, euforia demokratisasi. Yang terjadi dalam berbagai 
kesempatan, kejaksaan memblejeti buku-buku yang rata-rata secara eksplisit 
mencantumkan pada judulnya simbol-simbol yang provokatif dan mengisyaratkan 
substansi yang akan mengulas tema yang kelewat tabu bagi kekuatan-kekuatan 
tertentu. Beberapa buku bertema sosial-politik yang dilarang oleh Kejaksaan Agung 
pada masa reformasi antara lain Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan 
Kudeta Soeharto, Suara Gereja bagi Umat Tertindas: Penderitaan Tetesan Darah dan Cucuran 
Air Mata Umat Tuhan di Papua Barat Harus Diakhiri, Lekra Tak Membakar Buku: Suara 
Senyap Lembar Kebudayaan Harian Rakjat 1950-65, Aku Bangga Menjadi Anak PKI, 
Pembunuhan Theys: Kematian HAM di Tanah Papua. Sejumlah judul yang terpapar barusan 
secara terang-terangan memang menyajikan substansi yang kontroversial bagi 
kekuatan-kekuatan tertentu dan pelarangan buku Dalih Pembunuhan Massal Roosa 
secara khusus menunjukkan dalih kajian akademis masih belum bisa mengamankan 
karya yang mengesankan akan menyentuh tema sensitif. Buku-buku sejarah SMP dan 
SMA yang tak mencantumkan PKI sebagai pelaku G-30-S juga mengalami 
pemberangusan pada 2007. Sebanyak 22 judul buku pelajaran dibakar dan peristiwa ini 
menuai perhatian yang tak kecil.  

Namun, yang sebenarnya paling penting diperhatikan, pada periode ini kita 
menyaksikan modus kepenataan yang berangsur mulai bergeser. Masih efektifnya 
Clearing House yang lazimnya beranggotakan pejabat-pejabat kalangan militer atau, 
setidaknya, punya habitus militer, memungkinkan materi-materi yang dianggap 
membahayakan atau bahkan sekadar menggoyahkan kredibilitas kelompok ini diawasi. 
Pada saat yang sama, kekuatan-kekuatan sipil koersif yang disegani untuk 
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kemampuannya memobilisasi massa mulai menjamur. Kekuatan-kekuatan sipil yang 
lumrahnya berpijak pada identitas agama inilah yang akan ambil andil dalam 
pembentukan modus kepenataan baru yang menghambat produksi diskursus 
komunisme di ranah perbukuan. Pada 3 Juli 2010, diskusi buku karya para tapol 1965 
yang diselenggarakan di Sanata Dharma digerebek oleh sekelompok orang bersenjata. 
Di Yogyakarta, terbentuk sebuah ormas bernama Front Anti Komunis Indonesia (FAKI) 
dan bersama polisi ormas ini sempat merazia buku-buku bertema komunisme, 
Marxisme, Leninisme. Ormas yang mengedepankan simbol-simbol Islam ini sempat 
menimbulkan berita nasional pula dengan membubarkan Kongres Partai Persatuan 
Pembebasan Nasional (Papernas) pada awal 2007.  

Keresahan terhadap pelarangan buku, di satu sisi, menimbulkan gerakan 
perlawanan di antara kelompok-kelompok sipil tertentu. Permintaan-permintaan uji 
materiil terhadap UU No. 4/PNPS/1963 diajukan oleh sejumlah kalangan kepada 
Mahkamah Konstitusi; UU ini dianggap merupakan warisan era otoriter yang sudah 
tidak relevan lagi. Berbagai kelompok intelektual secara rutin mengeluarkan pernyataan 
sikap menentang pelarangan buku. Salah satunya, yang melibatkan banyak pihak, 
adalah pernyataan sikap dari Masyarakat Pecinta Buku dan Demokrasi pada 2007. 
Kelompok ini mengecam pelarangan buku sebagai tindakan biadab yang tak ayalnya 
perilaku fasis sebagaimana pernah dilakukan Nazi. Kelompok ini mengajukan petisi 
yang ditandatangani puluhan tokoh dan aktivis dari mantan presiden, Abdurrahman 
Wahid, advokat, Todung Mulya Lubis, akademisi, Daniel Dhakidae dan Frans Magnis 
Suseno, dan lain-lain. Pengiriman surat protes dan buku yang dilarang kepada otoritas 
bersangkutan, penggalangan dukungan lewat ekspresi kesenian, atau diskusi buku 
terbatas maupun kampanye di internet dilangsungkan oleh pihak-pihak yang menuntut 
pelarangan buku dicabut. Namun, di sisi lainnya, di samping gerakan yang menggugat 
paradoks kebebasan berpikir di era reformasi, aliansi kekuatan baru tengah menata diri 
sebelum ia menjadi struktur yang tak gamblang namun nyata mengungkung peredaran 
buku-buku dengan tema yang dianggap sensitif.  

Waktu yang dinanti-nanti terjadi pada bulan Oktober 2010. Mahkamah 
Konstitusi akhirnya membatalkan UU No. 4/PNPS/1963 yang artinya mencabut 
kewenangan Kejaksaan Agung dalam melarang buku. Lewat keputusan yang disambut 
para aktivis HAM, kebebasan, dan perbukuan ini, aktor yang telah lama menjadi 
kekuatan yang dapat secara sepihak mengancam peredaran buku tak memiliki lagi 
kewenangan formal untuk melakukannya. Tak lama sebelum keputusan ini diambil 
oleh MK, sebuah buku bertema kajian akademik terhadap komunisme yang sempat 
dilarang pada era Orde Baru sebenarnya sudah beredar. Buku tersebut—Kemunculan 
Komunisme di Indonesia karya McVey, pertama kali diterbitkan dalam versi bahasa 
Inggrisnya oleh Cornell University pada 1965—beredar di toko-toko buku jaringan 
utama pada awal tahun 2010. Buku ini sempat, tampaknya, ragu untuk dipajang oleh 
jaringan toko buku Gramedia. Biasanya sebuah buku akan mulai dipajang di toko buku 
paling tidak dua minggu setelah pihak distributor, perantara antara penerbit dan toko 
buku, menerima buku bersangkutan dari penerbit pada waktu yang ditetapkan untuk 
sebuah terbitan masuk ke mereka. Namun melewati waktu tersebut, buku Kemunculan 
Komunisme belum kunjung terpajang di toko buku. Pihak penerbit, Komunitas Bambu, 
akhirnya menghubungi distributor yang masih satu perusahaan dengan Gramedia 
sendiri. Buku tak lama kemudian barulah terpajang di jaringan toko buku utama ini. 
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Buku ini, tanpa diduga, memperoleh sambutan yang cukup baik di antara 
pembaca. Kemunculan Komunisme termasuk di antara buku jajaran terlaris pada awal 
Januari 2010 yang dijual oleh Komunitas Bambu. Di beberapa toko buku Gramedia 
maupun jaringan toko buku lainnya, buku ini sempat pula menempati rak buku terlaris 
untuk tema sejarah atau sosial-humaniora. Setelah lama buku yang secara terbuka 
bertajuk komunisme dan tak termasuk terbitan yang didukung pemerintah dihalau 
beredar luas, pembaca kini bisa memperolehnya kembali di jaringan toko buku utama. 
Di tahun berikutnya selepas kewenangan kejaksaan mengatur peredaran buku diblejeti, 
sejumlah terbitan yang tak enggan menaruh tema komunisme pada judulnya mengikuti 
terbit. Beberapa di antaranya adalah terbitan dari Komunitas Bambu lagi—Penghancuran 
PKI karya Olle Tornquist—kemudian dari penerbit Yogyakarta, Pustaka Pelajar, 
Communism Under Sukarno karya Rex Mortimer. Masing-masing karya ini merupakan 
terjemahan dari kajian akademik peneliti Barat. Buku pertama, dari Tornquist, 
sebagaimana karya McVey, tak diperkenankan untuk terbit semasa Orde Baru. 
Dibanding buku-buku lainnya, buku Penghancuran PKI Tornquist pun memiliki sampul 
edisi Indonesia yang lebih angker. Bukan hanya bernuansa gelap kemerahan, sampul 
buku ini juga berilustrasi simbolik satu sosok yang tak terlihat kepalanya berdiri sembari 
menyembunyikan arit di belakangnya. Font sampulnya berjenis grunge. Tak salah bila 
menyebut sampul buku ini mengingatkan pada publikasi-publikasi agitasi atau 
propaganda. 

 

Kepenataan dan Batasan yang Diperformakan 
Kendati menggoda untuk mengatakan situasi ini sebagai pencapaian perjuangan 

kebebasan berpikir dalam ranah perbukuan, kebebasan sebagai terma yang 
mengisyaratkan kelepasan, keleluasaan aktor manusia dari daya-daya yang 
mengaturnya tidaklah terlalu tepat digunakan untuk menggambarkan keadaan 
kontemporer yang kita hadapi. Keliru, pada khususnya, bila menganggap kungkungan 
dan regulasi hanya berasal dari otoritas negara. Organ-organ negara—tak didikte oleh 
satu rezim yang relatif terpusat dan terdiri dari elite-elite yang lebih terbatas 
kalangannya sebagaimana era Orde Baru—tak punya kepentingan yang sama kuatnya 
untuk menegakkan ketertiban dengan nuansa militeristis dibandingkan di masa silam. 
Senantiasa berada di antara pergulatan berbagai kepentingan, adalah galat untuk 
menganggap manusia punya satu kondisi yang murni bebas, lepas, tak terpaut dengan 
daya apa pun di luar kesadarannya. Namun satu hal yang juga pasti: keliru untuk 
mengobjektivasi kekuatan yang bekerja di luar diri sang aktor sebagai tatanan tunggal 
yang baku. Tiap tindakan akan selalu dihadapkan dengan kondisi yang melingkupinya 
namun kondisi ini bukanlah situasi umum yang impersonal maupun alami berada di 
luar konstruksi para aktor. Lebih tepat, karenanya, untuk mengatakan, sebuah tindakan 
akan selalu dihadapkan dengan tindakan-tindakan aktor lainnya. Apa yang menghalau, 
membentuk, menjuruskan tindakan seorang aktor bukanlah struktur yang tak bergerak 
dan tak akan lekang melainkan aksi aktual dari aktor-aktor lainnya. Pada satu momen, 
pertemuan antara berbagai tindakan dari jejaring aktor yang berbeda-beda ini akan 
merampungkan satu sinkroni yang ringkih yang tak seyogianya kita perlakukan sebagai 
mekanisme-mekanisme sosial yang abadi. 

Berpijak dari argumen ini—dan temuan yang sebentar lagi akan saya uraikan—
saya mengambil jalur yang berbeda dari penelitian-penelitian sebelumnya terhadap 
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formasi wacana antikomunisme di Indonesia. Tidak ada, saya mengambil jalur imanensi 
yang dirintis Foucault di sini, yang berkedudukan lebih transenden atau mempunyai 
bobot ontologis lebih tinggi dibandingkan yang lain. Setiap momen dan sisi dari 
kehidupan sosial adalah peristiwa yang, artinya, berlangsung di ruang yang disesaki 
dengan para aktor dan rasionalitasnya masing-masing alih-alih tersegregasi di antara 
kekuatan tak tersentuh yang menentukan—atau sebut saja struktur—dan aktor yang 
sekadar wahana realisasi dari tatanan bersangkutan. Apa yang dirujuk oleh Heryanto 
sebagai narasi pokok komunisme sebagai liyan dan menjadi tolakan Herlambang serta 
McGregor untuk menelaah subjek-subjek telitiannya tak lain sebagai representasi dari 
narasi ini pokok ini, pada praktiknya, bukanlah tatanan yang mengambang atau 
ahistoris. Ia, kalaupun mesti dikatakan ada, mestilah senantiasa dilakoni dan 
dipraktikkan sebagai syarat keberlangsungannya dalam kehidupan sosial yang aktual. 
Ia bukanlah fakta sosial yang bisa diperlakukan selaku objek konkret, sebagaimana yang 
diusulkan Durkheim kepada kita, melainkan teks yang punya asal-usul kesejarahan 
tertentu dan dijaga bukan hanya oleh kepentingan para elite melainkan juga secara 
menyehari oleh para aktor awam yang menerjemahkannya dalam iringan realisasi 
kepentingan tiap-tiap aktor ini. 

Dengan sendirinya, perlakonan narasi pokok ini pada satu jejaring aktor-
kepentingan dan jejaring aktor kepentingan yang lain dapat dipastikan akan berbeda. 
Pada saat kita berusaha untuk melacak kesepadanan di antara narasi-narasi komunisme 
yang berkembang di berbagai wilayah kehidupan di Indonesia, sebagaimana yang akan 
dilakukan telaah strukturalisme, dan telah dilakukan oleh McGregor dan Herlambang, 
kita dipastikan akan menemukannya. Kesepadanan di antara berbagai praktik diskursif 
ini lumrah pula dianggap menunjuk kepada satu tatanan yang memaksa para aktor 
yang begitu beragam untuk bertindak demi keutuhan tatanan bersangkutan. Namun, 
saya akan menukil Foucault di sini, tak memadai memahami kerja rezim diskursif 
dengan logika sebagai satu kekuatan ia membatalkan yang lain; pasalnya, saat cukup 
seksama kita ikuti, kepentingan masing-masing tetap berjalan dalam sebuah tindakan 
yang mengumbar ketaatan sekalipun. Yang terjadi dalam proses-proses yang acap kita 
anggap sebagai penguasaan satu pihak kepada pihak lain adalah pergerakan yang 
sifatnya strategis ketimbang dialektis. Satu pihak dalam posisi yang tak memiliki 
keleluasaan yang sama dengan segelintir insan yang disebut elite untuk memobilisasi 
sumber daya tentu tak akan bisa semudah para elite dalam menepis kekangan-
kekangan, katakanlah, yang menghalau proses pencapaian tujuannya. Namun ia 
dipastikan, entah apa caranya, akan menegosiasikan kepentingannya agar tak begitu 
saja tergerus. Pada akhirnya, apa yang kita sebut sebagai diskursus antikomunisme di 
sini bukanlah sebuah skema pendikte kenyataan empiris yang tak akan pernah terjamah 
melainkan, saya ingin menyebutnya, sebuah aliansi yang berjalan karena saling 
menunaikan kepentingan masing-masing. 

Pertanyaannya, kini, aliansi di antara kepentingan-kepentingan apa? Siapa 
aktornya? Saya ingin membuka peluang seluas-luasnya sebagaimana yang dilakukan 
Bruno Latour dengan memberi tempat kepada aktor nonmanusia: di antara semua daya 
yang mungkin untuk menorehkan perbedaan dengan kehadirannya di antara jejaring 
tindakan yang ada. Rezim legal-formal hanyalah satu di antara nebula kekuatan yang 
melansir situasi medan perbukuan sebagaimana yang sekarang terbentuk. Yang paling 
penting bukanlah melacak kekuatan yang kita bayangkan memiliki otoritas melainkan 
aktor-aktor yang berperan riil dalam proses spesifik itu sendiri—dalam hal ini, proses 
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penerbitan buku dengan tema tertentu. Kita, karenanya, sama sekali tak 
memprioritaskan untuk berbicara otoritas formal melainkan otoritas yang partikular 
sekaligus nyata bekerja di antara proses yang kita teliti. Kini pertanyaannya, siapa? Saya 
akan mengatakan, mereka yang terlibat dalam rantai produksi buku dari naskah hingga 
diterima pembacanya serta keresahan-keresahan lama yang ternyata terus-menerus 
direproduksi untuk melanggengkan kepentingan-kepentingan yang tak harus 
kebutuhan ekonomi-politik. 

Dalam proses penerbitan, hal yang paling bisa dipastikan akan menjadi 
pertimbangan sebuah penerbitan komersil adalah perputaran uang dari keterjualan 
bukunya di pasaran. Kita bisa memilah penerbitan menjadi penerbitan komersil, di 
mana produksi buku berbasis pada keterjualan bukunya, dan penerbitan bersponsor, di 
mana produksi buku berbasis kepuasan penyandang dana tertentu. Sejauh yang saya 
amati, sejak Kemunculan Komunisme di Indonesia belum pernah ada sebuah buku bertajuk 
komunisme yang disponsori satu pihak di luar penerbitan itu sendiri. Dalam situasi 
demikian, pemilihan tema komunisme paling pertama selain didasarkan pada 
preferensi tematik penerbit bersangkutan harus dihadapkan dengan peluang 
keterjualan buku terkait. Kedua pertimbangan ini mesti dimungkinkan untuk berjalan 
beriringan bila sebuah penerbitan, sebagai badan usaha, menghendaki aktivitasnya 
berkesinambungan. Biaya yang dihabiskan untuk penerbitan sebuah buku tidaklah 
kecil. Buku Kemunculan Komunisme di Indonesia setebal 688 halaman dan bersampul 
keras, dari taksiran percetakan dan penerbitan yang menelaahnya, menelan biaya 
produksi yang bisa mencapai Rp100 juta. Belum lagi, penerbitnya, Komunitas Bambu, 
menerbitkan dua hingga empat buku setiap bulannya. Selepas tahun 2010, tak ada satu 
skema subsidi yang masif dan berkesinambungan terhadap buku-buku sosial-
humaniora lagi sebagaimana yang dicurahkan Ford terdahulu. Kalaupun sebuah buku 
bisa memperoleh subsidi, ia biasanya disponsori oleh satu pihak yang tak punya kepada 
penerbitan buku yang kontinyu melainkan hanya kepada satu naskah yang mereka 
rampungkan. Pihak-pihak ini lumrahnya adalah lembaga kajian atau penulis sendiri. 
Penerbitan tertentu yang cukup memiliki nama dan sempat mengkhususkan diri dalam 
penerbitan buku-buku tematik sosial-humaniora, seperti Kepustakaan Populer 
Gramedia, dapat memperoleh pendanaan dari berbagai lembaga untuk menerbitkan 
buku-buku berperspektif ilmu sosial dalam beberapa waktu lamanya. Namun skema ini 
pun terbukti tidak terjamin kontinuitasnya. 

Dengan kondisi demikian, keberlangsungan penerbitan pun sebagaimana 
berbagai usaha pada wajarnya menjadi berandal pada seberapa mungkin produknya 
terjual kepada konsumen pasar luas. Memahami situasi ini juga memungkinkan kita 
memahami mengapa tema komunisme sempat relatif marak diterbitkan pada 2010-11. 
Buku yang dapat menyajikan dirinya membawakan satu tema yang dipersepsi khalayak 
ramai kontroversial mempunyai peluang lebih untuk meraih perhatian lebih banyak 
calon pembeli. Upaya Komunitas Bambu mengemas buku Penghancuran PKI dengan 
sampul dan judul yang membangkitkan asosiasi agitasi PKI dapat kita pahami sebagai 
upaya meraih perhatian publik penikmat buku. Dengan ekses-ekses diskursus anti-PKI 
yang pernah marak namun tak lagi—setidaknya untuk sementara waktu—memiliki 
otoritas pencekalan buku yang efektif, penerbit melihat momen ini sebagai kesempatan 
strategis mempublikasikan terbitan-terbitan bertema komunisme. Tema yang punya 
impresi terlarang dianggap akan menuai respons yang lebih kuat dibandingkan buku-
buku bertema sosial-humaniora lainnya. 
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Tetapi, yang juga patut dicermati, jalur-jalur distribusi kepada konsumen serta 
pengaturannya pun menjadi penting bagi penerbitan tak bersubsidi. Pada tahun 2012, 
terjadi setidaknya dua peristiwa yang bisa kita pastikan punya dampak tak tergantikan 
bagi proses produksi wacana lewat ranah buku. Pembakaran buku 5 Kota Paling 
Berpengaruh di Dunia terbitan Gramedia dan sentralisasi jaringan toko buku utama ini. 
Sebagai rantai hilir dalam proses penerbitan buku, toko buku Gramedia merupakan 
gerai yang paling dominan dalam proporsi penjualan dibandingkan gerai-gerai buku 
lainnya. Satu distributor menaksir penjualan Gramedia dibandingkan seluruh toko 
buku non-Gramedia lainnya digabungkan bisa mencapai 60:40. Belum lagi, selain 
dengan dominasinya dalam total penjualan buku serta jaringan yang melingkupi 
berbagai pelosok Indonesia, jaringan toko buku utama ini juga terbilang yang paling 
dalam pembayaran serta pelaporan. Keraguan pemasok buku mensuplai terbitan-
terbitannya ke jaringan-jaringan toko buku tertentu kerap semata dikarenakan jaringan 
bersangkutan tak disiplin dalam melakukan pembayaran atau memanipulasi laporan 
penjualan.  

Dua peristiwa yang melibatkan jaringan toko buku utama yang saya sebutkan di 
atas, didorong juga dengan situasi semakin membeludaknya jumlah buku di pasaran, 
menyebabkan bentuk pengontrolan baru terhadap buku perlahan-lahan rampung. Tak 
berselang lama sejak peristiwa pembakaran buku lantaran kecaman FPI yang 
mendakwa satu bagian di buku ini melecehkan Muhammad—dan diduga pula ada 
motif pemerasan yang bermain—penyeleksian terhadap buku-buku yang dapat masuk 
ke toko Gramedia mengalami pengetatan. Terbitan-terbitan bertema agama diperketat 
penyaringannya untuk mencegah peristiwa yang sama berulang. Satu penerbit yang 
sempat hendak menerbitkan buku kajian penghancuran PKI 1965 dari karya disertasi 
sosiologi diminta untuk menunda proses penerbitan buku bersangkutan. Beberapa 
waktu selepas peristiwa ini dan seiring proses sentralisasi Gramedia, yang 
menyebabkan toko buku utama ini hanya menerima buku lewat satu pintu, berbeda 
dengan sebelumnya di mana tiap toko dapat memasok buku berdasarkan pilihan divisi 
pembelian masing-masing toko, proses masuknya sebuah buku tak sesederhana lagi 
sebagaimana periode singkat antara pembubaran Clearing House dan pertengahan 
2012. Gramedia dapat menolak buku berdasarkan keputusan sepihak. Tak ada batasan 
tertulis yang jelas, dapat dipastikan, dan konsisten berlaku—buku yang sebelumnya 
sudah disetujui sekalipun oleh distributor Gramedia, yakni buku Teror Soeharto, 
akhirnya bernasib ditolak oleh toko bukunya kendati sudah dicetak sebanyak 3.000 
eksemplar. Para penerbit serta distributor, konsekuensinya, harus meraba sendiri-
sendiri batas yang tak boleh mereka terabas. Mereka bisa berkonsultasi dengan bagian 
pembelian Gramedia namun tak ada yang menjamin pikiran pihak yang berwenang tak 
berubah di kemudian hari. 

Seketika satu judul tak diperkenankan beredar di Gramedia, penerbit bisa 
dipastikan akan mengalami kerugian yang tak kecil. Bila dulu ada ungkapan pelarangan 
buku berarti promosi gratis, permasalahannya kalaupun benar satu buku menjadi 
tersohor karena dihambat akankah keuntungannya ditangguk oleh pihak yang 
berinvestasi paling besar untuk terbitnya buku bersangkutan—hal yang memastikan 
buku dengan tema semacam secara konsisten diproduksi? Hal yang paling mungkin, 
seperti yang terjadi pada buku Gurita Cikeas, adalah buku bersangkutan dibajak dan 
disebarkan via toko kecil atau bahkan pedagang kaki lima. Persebaran satu buku 
tersebut boleh jadi tetap akan meluas. Tetapi apakah penerbit tak akan kapok 

https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97


25 Human Narratives  Vol.1, No.1, 2019, pp. 14-29 
https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97   

 

Geger Riyanto (© 2019)

menerbitkan buku dengan tema kontroversial serupa menjadi soal yang sama sekali lain 
pasalnya merekalah yang kemudian dirugikan dari berbagai sisi. Lagi pula, pelarangan 
tak selalu berkontribusi bagi ketenaran kontinyu sebuah judul. Boleh jadi, sebagaimana 
pada kasus buku Allah, Liberty and Love karya Irshad Manji, kendati mengundang 
perhatian publik pada satu waktu namun sebegitu hiruk-pikuk protes keras dari ormas 
Islam tak lagi diberitakan, buku ini pun hilang begitu saja dari benak publik. Tak sampai 
mendorong khalayak ramai berjubel-jubel mencarinya. 

Mengapa sentralisasi Gramedia berpengaruh besar dalam hal ini? Sebelum 
mengalami sentralisasi, buku dapat disalurkan kepada toko-toko Gramedia secara 
terpisah-pisah. Tiap-tiap toko memiliki bagian pembeliannya masing-masing. Bila satu 
buku tak diterima di satu toko, toko lain masih mungkin untuk menerimanya. Lantas 
apabila toko-toko Gramedia lain sudah mengedarkan buku terkait, toko yang 
sebelumnya menolak besar kemungkinan akan menerima buku tersebut. Satu 
distributor menyebutnya sebagai strategi mengepung dan menyerbu Gramedia. Tetapi 
hal serupa tak mungkin dilakukan sekarang. Keputusan di Gramedia saat ini diambil 
secara terpusat oleh divisi MDHO (Merchandising Head Officer) yang membawahi tiga 
orang staf STO (Standing Order) yang bertugas mengkaji kelayakan serta menaksir 
penempatan dan jumlah oplah satu buku baru yang ditawarkan kepada Gramedia. 
Bertanggung jawab atas risiko-risiko yang mungkin didatangkan sebuah buku baru 
kepada perusahaan, divisi ini punya otoritas sekaligus beban menentukan buku akan 
diterima di seluruh jaringan Gramedia yang sebanyak ratusan toko atau tidak. 
Menengahi antara penerbit dan jaringan toko buku, distributor juga kini biasa 
mengamanatkan bagian pembelian menghimbau penerbit agar mendiskusikan buku 
dengan pihaknya sebelum mulai memproduksinya. Punya kepentingan supaya 
penerbit produktif, bukunya diterima toko, serta kalau memungkinkan laris, distributor 
menjadi mekanisme saringan pertama yang memastikan kelayakan satu judul 
diterbitkan. Mengikuti banyaknya kasus buku jiplakan yang dalam istilah mereka 
spanyol—separo nyolong—buku sama diterbitkan dengan sampul berbeda, pihak 
pembelian lebih lumrah bertugas memastikan penerbit tidak sembrono dengan materi 
bukunya. Namun pada kesempatan yang sama, biasa pihak distributor akan 
mengingatkan juga penerbit agar tidak menyentuh tema-tema sensitif yang ditolak oleh 
Gramedia. 

Namun yang juga tak boleh kita abaikan adalah faktor kemudahan 
memproduksi buku belakangan ini yang berujung pada membeludaknya jumlah 
terbitan. Setiap bulan Gramedia ditaksir menerima ribuan judul buku baru. Dengan 
membanjirnya buku termasuk dari pihak Gramedia sendiri yang tak dibarengi 
pertambahan lahan untuk toko buku, artinya, pihak toko sendiri tak akan kehilangan 
atau bahkan terbantu apabila mereka dimungkinkan untuk menolak sejumlah judul 
yang dipasok kepadanya. Penerbit membutuhkan toko buku. Namun, sebaliknya, buku-
buku yang dipasok penerbit, bagi jaringan hilir dalam perbukuan utama ini, adalah hal 
yang amat mudah tergantikan. Ditambah lagi, kondisinya kini jumlah toko buku di luar 
Gramedia terus-menerus berkurang yang umumnya disebabkan karena salah 
pengelolaan. Boleh jadi, keberadaan ormas-ormas yang dibayangkan selalu memasang 
mata terhadap pelecehan agama menghalau Gramedia mengedarkan buku-buku yang 
dianggap tabu. Namun hal ini hanyalah salah satu di antara aliansi kekuatan yang 
mendorong buku dalam praktiknya tak bisa menjumpai khalayak pembacanya. 

https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97


Human Narratives, Vol.1, No.1, 2019, pp. 14-29 
https://doi.org/10.30998/hn.v1i1.97  

26 

 

Rezim tanpa Rezim:  
Kepenataan dan Wacana Komunisme di Ranah Perbukuan Indonesia Kontemporer 

Dalam skema kepenataan baru ini, sialnya pula, seseorang yang berharap dapat 
menemukan satu-dua pihak untuk dilawan demi merombak keadaan tak akan benar-
benar menemukan siapa pun. Berbeda halnya dengan masa sebelumnya—pasca-Orde 
Baru dan pra-2012—di mana pengaturan buku terkesan tak disangga apa pun kecuali 
pertimbangan menjaga kewibawaan segelintir elite yang bernaung dalam satu tubuh 
lembaga yang jelas. Buku-buku yang melanggar konvensi diskursif tertentu kini 
bukannya dilarang beredar melainkan tidak bisa beredar. Orang boleh menganggap dua 
hal ini—dilarang dan tak bisa beredar—sama saja. Kendati demikian, saya menekankan 
keduanya berbeda. Pasalnya, efek semiosisnya berbeda. Pelarangan akan membersitkan 
kesan ada satu rezim otoriter yang sewenang-wenang dan patut digugat. Tak heran bila 
pelarangan akan berujung pada perlawanan kolektif. Namun ketidakbisaan 
mengisyaratkan kekeliruan antara ada di pihak sang pelaku sendiri atau, memang, 
kondisi besarnya yang impersonal dan tak ada yang punya kuasa atasnya tak 
memungkinkan satu wacana berkembang. 

Situasinya kini, lebih lanjut, ketidakmungkinan buku-buku yang mengangkat 
wacana tertentu untuk terdiseminasi lebih disangga oleh persilangan kepentingan yang 
semrawut, saling mengapit, dan lagi impersonal. Semua pihak adalah korban dari satu 
sirkulasi yang tak bisa dikendalikan siapa pun melainkan konsekuensi dari totalitas 
kehadiran semua aktor pada medan terkait. Penerbit, membutuhkan keuntungan 
finansial dan keberlangsungan usahanya, akan menghindari naskah-naskah yang 
dikiranya malah akan mencederai kepentingannya ini. Distributor, menghendaki 
penerbit terus-menerus menghasilkan buku, akan mengarahkannya untuk menghindari 
naskah-naskah yang berpotensi ditolak beredar. Jaringan toko buku utama 
menghendaki perusahaannya yang sudah besar aman dari situasi-situasi riskan serta, 
dapat diduga, nyaman apabila tak harus mengurus buku yang jumlahnya terlalu 
banyak. Dan, bila kita tambahkan elemen-elemen masyarakat yang mampu 
memobilisasi massa berbasis sentimen agama, mereka memperoleh rasionalisasi untuk 
mengancam pihak-pihak yang terlibat dalam proses penerbitan bila tabu agama yang 
dianggapnya keterlaluan dan tak mungkin didebat dilanggar. 

Dalam kondisi ini, muluk-muluk pula bila berpikir satu pihak yang menerbitkan 
buku yang tak bisa beredar akan memperoleh keuntungan simbolik ala seorang martir 
yang mendorongnya menerbitkan buku semacam berkesinambungan. Keuntungan 
simbolik yang produktif—dalam artian mendorong satu pihak mengulang-ulang 
aktivitas tertentu meski ditabukan—hanya mungkin untuk direalisasikan di bawah 
sebuah kondisi di mana keuntungan pada dimensi ini dapat dipertukarkan dengan 
keuntungan praktis—ekonomik, sebut saja—yang menyanggupkannya menyambung 
hidup, dan hal ini tak kita jumpai pada kasus kita. Yang malah terjadi, sebagai akibat 
dari tatanan kontemporer perbukuan yang tak lagi dihadapkan dengan larangan-
larangan dari aparatus negara, penerbitan buku-buku yang melanggar diskursus arus 
utama ditanamkan sebagai lelaku yang kontraproduktif; tak akan menghasilkan apa 
pun ataupun menyebabkan perbedaan yang berarti, dan boleh jadi justru merugikan 
dirinya sendiri tanpa kemungkinan akan adanya insentif di masa mendatang. 
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SIMPULAN 

Di antara yang Tertata dan yang Tak Tertata 
Di manakah lantas kedudukan buku-buku bertajuk komunisme sebagai sebuah 

tuturan yang mengartikulasikan wacana yang pernah dan rasanya masih dianggap di 
luar kenormalan ini? Kita menjumpai buku-buku bertema komunisme berada pada 
ketegangan yang alot dan menyulitkan kita, sebenarnya, untuk mendudukkannya pada 
satu tempat yang pasti dalam rezim kepenataan sekarang ini. Di satu sisi, ia adalah tema 
istimewa yang memungkinkan buku yang mengulasnya memperoleh perhatian yang 
lebih dibandingkan buku-buku kategori sosial-humaniora lainnya. Di sisi lain, dengan 
tema yang digadangnya yang membangkitkan asosiasi negatif yang ditanamkan secara 
sistematis dalam waktu lama oleh Orde Baru, dan masih cukup bermanfaat bagi satu 
kalangan masyarakat untuk membangun identitasnya dengan terus menempatkannya 
sebagai liyan, adalah sangat mungkin sewaktu-waktu buku dengan tema ini tercekal; 
apalagi dengan godaan dari pihak penerbit untuk menonjolkan justru aspek yang 
menyebabkannya ditabukan rezim di masa silam lantaran hal ini bisa merenggut 
perhatian pembaca buku. Yang bisa dipastikan, hambatan untuk beredar itu memang 
dialami penerbit kendati tidak dalam bentuk regulasi represif melainkan himbauan dari 
pihak distributor maupun toko buku bahwa terbitannya berpotensi tak bisa 
didistribusikan. Kerugian, kalau ia tetap menerbitkannya dan mengemasnya 
sekontroversial mungkin, bukan lagi dampak dari irasionalitas rezim melainkan 
tindakannya sendiri. Terjadi apa yang boleh jadi tepat untuk dikonsepkan sebagai 
individualisasi kesalahan. Satu penerbit sempat mengalaminya. Sentimen-sentimen cela 
terhadap komunisme pun pada kenyataannya masih berlaku dan mungkin untuk 
dimobilisasi kapan pun kepentingan tertentu punya momentum untuk 
memanfaatkannya. 

Kita, pada praktiknya, masih menjumpai buku Herlambang—yang kita gunakan 
sebagai bahan perbandingan—dijual dan menuai minat pembaca yang cukup luas salah 
satunya karena menguak keterlibatan salah seorang budayawan berpengaruh dalam 
pembentukan wacana antikomunisme. Buku Tan Malaka, Gerakan Kiri dan Revolusi 
Indonesia Jilid Empat karangan Harry Poeze kita jumpai diterbitkan Yayasan Obor pada 
2014. Namun, penting dicatat, diskusi buku ini di berbagai kota dihentikan karena 
tuntutan ormas-ormas Islam. Di Semarang, diskusi ini sempat dibubarkan pula namun 
mengikuti banyaknya surat dan tuntutan terbuka yang dilayangkan kepada Gubernur 
Jawa Tengah, Ganjar Pranowo, diskusi akhirnya dilangsungkan di tempat lain dan 
dihadiri langsung oleh gubernur. Kita melihat, artinya, wacana ini dalam beberapa 
waktu ke depan masih punya peluang diproduksi dan diartikulasikan melalui buku; 
tetapi, lebih spesifiknya sebenarnya, diartikulasikan dalam buku ulasan keilmuan 
pasalnya dalih kajian akademik ternyata masih cukup dianggap sebagai alasan yang 
tepat memperbincangkan tema ini. Kendati demikian, tetap saja tak akan pernah bisa 
dipastikan bagaimana nasib tema-tema buku yang mengulas komunisme di masa 
mendatang. Batasan antara hal yang sebaiknya diperbincangkan dan tidak sebaiknya 
diperbincangkan selalu bergolak oleh benturan-benturan yang secara nyata 
berlangsung dan bukannya satu struktur yang mengawang dan ada tanpa perlu hadir 
di antara proses-proses historis. Di satu posisi di luar rantai penerbitan sana, ada 
kekuatan-kekuatan yang masih melestarikan sentimen untuk alasan-alasan yang 
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rasional setidaknya dalam rangka memuaskan hasrat kolektif mendambakan sosok 
liyan yang jahat; sementara pada umumnya tak ada alasan pragmatis bagi aparatus 
pemerintahan untuk membela mereka yang dianggap mengadvokasi komunisme dan 
hanya ada alasan pertimbangan menjaga hak warga berserikat yang pada kebanyakan 
waktu bukan dalih yang cukup kuat memotivasi mereka. Lantas di dalam rantai 
penerbitan sendiri, belakangan berkembang norma-norma menjauhi terbitan-terbitan 
riskan yang dianggap akan kontraproduktif bagi keberlangsungannya sendiri. 

Artikulasi wacana komunisme rentan terbungkam oleh persilangan-persilangan 
yang membentuk rezim praktik baru ini. Namun di sisi lain, saya juga akan mengatakan, 
ia punya peluang untuk senantiasa dapat menghindari dirinya terjerumus ke dalam 
kategori teks yang tak dapat dituturkan. Di tengah-tengah ranah produksi buku di mana 
rasionalitas finansial menjadi pertimbangan yang mendasar, ia dapat menuai respons 
kuat audiens pembeli buku dengan temanya yang menyerempet ambang wilayah yang 
tak dapat diperbincangkan bebas. Dihadapkan dengan kekuatan-kekuatan yang 
menganggapnya sebagai liyan yang seyogianya ditumpas, ia dapat memosisikan diri 
sebagai kajian akademik yang sedari Orde Baru merupakan dalih efisien berkelit dari 
pantauan rezim atau menempatkan dirinya pada posisi di mana tak akan ada insentif 
bagi kekuatan yang meliyankannya bila memobilisasi kekuatan untuk melucutinya. 
Pada dasarnya, peluang-peluang selalu terbuka. Seseorang punya alasan untuk skeptis 
dengan tempat bagi wacana non-arus utama ini dalam ranah perbukuan masa 
mendatang. Namun ia juga punya alasan untuk optimistis. Apa yang 
menyelenggarakan formasi wacana tertentu, sekali lagi, bukanlah bagaimana ia 
dikonsepkan oleh satu-dua otoritas melainkan bagaimana praktik di antara otoritas-
otoritas ini bersilang-sengkarut satu sama lain. Merupakan implikasi dari benturan dan 
negosiasi antarkekuatan agar masing-masing tetap dapat bertahan serta bila mungkin 
berjalan beriringan, modus kepenataan merupakan formasi yang majemuk, tak terduga, 
dan memiliki berbagai celah. Dan, yang bisa kita jamin di sini, tak akan final alias selalu 
berada dalam proses pembentukan.  

Di sinilah, di antara modus kepenataan yang tampak ketat—saya perlu 
membubuhkan sebagai catatan akhir mempertimbangkan Foucault acap disalahpahami 
tak memberikan ruang bagi perubahan (Fraser)—pihak-pihak yang terlibat sebenarnya 
justru memiliki proporsi perannya masing-masing dalam pembentukan kenyataan yang 
dihidupi. Rezim, kita insaf, bukanlah rezim yang berdiri tegak dengan sendirinya. Ia ada 
karena—dan hanya karena—dijalani dan menjadi aliansi kepentingan yang tak pernah 
benar-benar kokoh di antara para aktornya.  
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